Un lindo gulash

Me contó que estaba escribiendo sus memorias, que haría imprimir algunos ejemplares para familiares y amigos. Me presté a trasladar el texto a mi ordenador para así facilitar la tarea de la imprenta. Es un octogenario muy amable, de aspecto frágil. Un día me entregó ochenta y cinco hojitas, tamaño holandés partido por la mitad. También una serie de fotos, algunos carnets y tarjetas de visita. ¿Pretendía que apareciera la tarjeta de visita de cuando fue presidente de la asociación de cazadores o de jubilados?. Sí. Cosas de abuelitos, me dije.

Me lo tomé con calma, bastaría dedicarle algunas horas libres de vez en cuando porque una cuarentena de folios tampoco es tanto. Me lo encuentro a diario en el bar del pueblo, últimamente aparece un poco ansioso por la entrega. Con frecuencia lo hospitalizan unos días. Siempre el mismo diagnóstico: neumonía. Las lleva contadas, ha sufrido treinta y tantas en su vida. Lo tranquilizo, le digo que voy avanzando pero que tengo algunas dificultades para entender algunas palabras. Las hojitas están aprovechadas al máximo, sin apenas espacio entre líneas; la caligrafía es florida, antigua, en efecto algunas palabras se me resisten. El me invita a café.

Me decido a trabajar con más celeridad, no pretendo ansiarle. Las primeras hojas iban numeradas, luego aparecen números a media hoja. Me encuentro con párrafos que ya había escrito minutos atrás, repetidos, en realidad algo corregidos. Me digo que la numeración no corresponde a las hojas, se diría más bien que a capítulos. En todo caso hay que volver un poco atrás, reescribir parte de lo escrito.

Hay que corregir la ortografía. Respecto a la dicción sólo lo indispensable para evitar que sus lectores se encuentren con palabras que él nunca hubiese pronunciado. Resulta complicado encontrarle significado a algunas frases.

Anoche decidí volver a avanzar en la tarea. Cuando llevaba escritas algunas hojas en el ordenador me detuve, los párrafos aparecían dispersos, mezclados. Como dicen los checos, un lindo gulash. Me dije que debía ordenar unas hojas que, salvo al inicio, no están numeradas. Si la numeración corresponde a capítulos va resultar muy arduo poner orden: hay números varias veces repetidos, a veces en una misma hoja aparecen hasta tres párrafos con tres números distintos y no correlativos. Si después de rectificar un capítulo no tachó el/los descartado/s ¿cómo saber cuál es el que debo introducir?. Desistí cuando la numeración pareció enloquecer totamente: hoja (o capítulo) 1ª3, 31/2x, 4*1x2, 0/x... Las últimas hojas, sin número alguno.

Esta mañana no apareció mi amable amigo por el bar pero confío en que no lo hayan hospitalizado de nuevo. La próxima semana hay cita en la imprenta. Voy por la mitad pero estoy en pleno atasco. En la hoja siguiente me aparece de nuevo la Guardia Civil deteniendo a rojos que no lo eran tanto. ¡Pero si el capítulo sobre la guerra lo transcribí hace días y días!.