Viaje a Túnez (I) - El maître de Monastir

Desde la capital, camino de Monastir, contemplo con sorpresa un paisaje que me resulta familiar: suaves ondulaciones cubiertas de olivos, el vértice de la autopista coloreado por adelfas en flor. Sólo algún minarete o las hileras de chumberas que separan las propiedades me recuerdan que estoy al otro lado del Mediterráneo. Demasiado recientes en mi retina las imágenes de Egipto como para esperarme algo tan distinto en un país relativamente próximo: aquí no hay desierto, salvo en el tercio sur, ni calles polvorientas, ni hormigueo de humanidad enturbantada. Es un país más occidentalizado, apunta alguien. Un país árabe con sus propios matices, más manejable porque no está superpoblado. Me digo que siete décadas de denominación francesa habrán influido lo suyo pero tampoco me parece una explicación muy completa. Los vecinos argelinos también tuvieron esa influencia y se han pasado los últimos años cortándose la cabeza entre sí.

En la playa de Monastir amplios complejos hoteleros se alinean frente a la playa. Grandes salones y jardines de buganvillas entorno a una espléndida piscina que seduce más que la estrecha playa de aguas repletas de algas. En el buffet los turistas rusos llenan sus platos con rodajas de sandía.

Opípara cena con un delicioso brick de atún y huevo seguido de cuscús de pescado y dulces árabes en la mesa ornamentada con pétalos de rosa. Dos hombres amenizan cantando melodías algo tristes del repertorio magrebí. Uno posee una agradable voz. Luego la inevitable danza del vientre a cargo de una joven de piel pálida, algo tensa por la propia desnudez.

Mis compañeros de viaje tragan y parlotean sin tregua. Con placer o envidia -según el sexo- fijan la mirada en las sugerentes caderas de la danzarina. Como en exceso, como todos, escucho al joven de voz privilegiada y observo admirado al maître que nos sirve, un hombre mayor impecablemente trajeado, muy diligente y de movimientos elegantes. Un muchacho lo ayuda. Maestro y aprendiz. Alguna vez le da órdenes, breves y concluyentes. El muchacho se apresura en silencio. El hombre es amable con discreción, se mueve con celeridad pero sin prisas, ama un trabajo que al parecer aprendió en Francia. Dormía y soñaba que la vida era una alegría; desperté y vi que tenía que servir; serví y descubrí que servir era la alegría, decía Tagore. Demasiada distinción para semejantes comensales. Teníamos que haberle servido nosotros a él.

Me tendí en la cama para ser devorado por los mosquitos de Africa pensando en ese hombre elegante que la dirección del hotel desea convencer para retrasar su jubilación inminente. Me digo que con los ahorros de Francia poseerá una casita, recibirá pronto una pensión occidental para vivir un retiro dorado entre los suyos. Me gustaría ser rico y ser su amigo, sería mi traductor y mi alcahueta. Depositaría en mi cama de una casa blanca frente a un mar turquesa pétalos de rosa que yo pegaría a la sábana con el semen vertido por el último amante.