Unas viejas amistades

Como un motor que se detiene en el aire, la muerte del barón me dejó muy desubicado. Recurrí a Alexander que era muy culto, escritor y políglota.
- Quizá no esté muerto. Son tantos los rumores y era tan misterioso. Quizá ha huido a otro lugar y debiera esperar su llamada.
Alexander, que lo había conocido, balbuceó algunas palabras, desaprobando. No quería robarle el tiempo que dedicaba a su prole así que pronto me despedí. El me informó que acababan de instalarse en la ciudad dos españoles muy simpáticos. Habían abierto una boutique ahí al lado, en el nuevo centro comercial.

Al día siguiente crucé la Vinohradská, ordenadamente me detuve ante los escaparates, más o menos lujosos, del centro comercial. Al llegar a la segunda galería vi el rótulo: Brána Módy. Suena bien pensé, el Portal de la Moda. Quizá un poco pomposo para las reducidas dimensiones del local. Me presenté. Ella era más bien bajita, un cuerpo proporcionado bajo la melena azabache. Algo extraño en su mirada, como si te mirase pero no te viera. Eso sí, hablaba demasiado alto para estar en una ciudad centroeuropea. El era espigado, una larga nariz sobre un cuerpo vaporoso de puro delgado. Llamativa e inclasificable su forma de vestir: americana, camisa y pantalón, sí, pero todo de un raro diseño, original. Pensé que este hombre de aspecto dudoso no encajaba al lado de esa mujercita común. Con el tiempo me di cuenta que se complementaban muy bien y que del aspecto de él no había que sacar mayores conclusiones. Ella era inteligente, el cerebro que compartían los dos. El se encargaba de los arreglos de la ropita y de ir a Madrid de vez en cuando para reponerla.

Nos veíamos con frecuencia. A menudo al filo del mediodía yo pasaba por la boutique para decirle a ella si se venía al restaurante. "!Dios mío, pero yo no como a la hora de las gallinas!" exclamaba con su voz poderosa y marcado acento andaluz mientras los escasos visitantes de la planta baja alzaban la cabeza hacia la segunda galería para identificar la procedencia del estruendo. Me contó sobre sus problemas de visión, así entendí que se aproximase tanto y que andase erguida, con su gracioso movimiento de caderas, pero sin fijarse en nada ni nadie, como si quienes se cruzaban con ella fuesen postes del alumbrado. Le advertí sobre el negocio: alquiler alto, mercancía limitada por el escaso espacio, el salario de una empleada porque había que atender en checo... Además el alquiler del luminoso apartamento de Strasnice.

Mis amigos vivían felices y despreocupados. Su círculo de amistades era amplio y no sólo entre los hispanos. Ella era divina, él un niño caprichoso y un poco latoso pero risueño y simpático. Acudían a los bares de moda y organizaban fiestas nocturnas en su casa como si Strasnice fuera Lavapiés. Rara vez acudí con ellos de copas. La última vez, en un bar repleto, formamos un reducido círculo entre la multitud de jóvenes occidentales. Empezaron a darle hondas caladas a un porro que de pronto me encontré entre mis dedos. Le di una caladita y miré hacia la barra: un barman inmenso se erguía moviendo la nariz de forma incesante, como un doberman, tenso y con cara de asesino. Le devolví el canuto a mi amiga para desaparecer abriéndome paso hacia la calle. En cuestión de segundos aparecieron ellos con cierto bochorno, empujados por el doberman que vociferaba amenazante.

A las fiestas en su apartamento era de los primeros en llegar, bebíamos, fumábamos lo que había -siempre de primera calidad- pero al filo de las once me acercaba a un amigo madrileño para recordarle que desgraciadamente había llegado la hora de la huída. No hacía falta insistirle, su mujer checa tampoco estaba dispuesta a prolongar la velada porque sabía que cuando llegase la policía -advertida por cualquier vecino que pretendiese dormir- le iba a corresponder a ella dar la cara. Nuestros anfitriones no hablaban checo, ni siquiera estaban en condiciones de dar alguna excusa en su propio idioma.

Entre ella y yo se estableció una cierta complicidad. En una de esas fiestas conocí a Michael, un estupendo norteamericano. A diferencia de la mayoría de sus compatriotas no había llegado a la más bella ciudad del mundo en busca de inspiración para escribir su primera novela. Lo suyo era menos pretencioso, se le daba bien la cocina y aspiraba a crear una empresa de catering. Al día siguiente hablé con ella sobre Michael y me dejó muy claro que mis primeras impresiones en cierto sentido eran infundadas. Era accesible y se prestó a preguntarle si estaría dispuesto a tomar una copa conmigo. Más joven, muy guapo, simpático y muy apasionado, Michael permaneció tres o cuatro días en mi apartamento. Agobiado, descentrado, lo dejé en su casa y quedamos vagamente en llamarnos. Ella quiso saber qué había ocurrido. No es tan discreto como parecía en la fiesta, le dije. Es frío, como un reloj en una nevera, le dijo él. Me temo que os quedásteis los dos con el culo al aire, concluyó ella, muy graciosa pero simplificando demasiado las cosas.

Mis amigos no permanecieron mucho tiempo en la ciudad. Regresaron a Madrid, consiguieron buenos trabajos y tuvieron un hijo. Los he visitado en alguna ocasión. La última vez que hablamos por teléfono ella andaba algo preocupada, me contó que él, que era un padrazo, se sentía celoso del niño. La oía perfectamente pero no acababa de dar crédito a lo que oía. Ella entonces me explicó que él protestaba porque le dedicaba casi todo el tiempo libre al niño. O sea que él estaba celoso de su propio hijo.