Más allá del Telón de Acero

Notas de viaje. El Castor (Noviembre 1988): "Tras el almuerzo decidimos dar un paseo para conocer el centro de Potsdam. La calle principal es peatonal y lleva el nombre del ex presidente checoslovaco Gottwald. Vemos, arriba y abajo, a militares y gente que se detiene, curiosa, delante de unos vendedores polacos que ofrecen mercancías de ínfima calidad. Sentados en el suelo, punkies bebidos. El ambiente es desolador".

Curiosamente el recuerdo que ha permanecido en mi memoria durante diecinueve años es otro. Es el de una mujer joven y guapa con una bolsa intentando vender algo en esa misma calle central. Se le acercó un viejo que permaneció amonestándola (¿amenazándola?) durante varios minutos. La joven escuchando cabizbaja, resignada, sin replicar. Esa escena me afectó, por eso la recuerdo. La RDA me pareció una gran cárcel, semblantes severos y resignados incapaces de esbozar una sonrisa, la mitad entretenida en delatar a la otra mitad. Tenían prohibido dirigirse a los turistas. Sorteando a los trabants humeantes o averiados en el arcén de la autopista internacional. Más allá de las vallas, extensos campos de cereales entre diminutas aldeas dormidas.

Notas (1988): "Llegamos a Czestochowa, en Polonia. Muchos vendedores entre el aparcamiento y la puerta del santuario. Este se halla completamente abarrotado de gente. Afortunadamente un cura rechoncho nos abre paso entre la multitud para mostrarnos amablemente la imagen de la virgen negra y el tesoro. Nos cuenta la historia del lugar en una tranquila sala apartados de la multitud. Nos despide en la tienda de recuerdos donde las imágenes de Wojtyla compiten con las de la virgen negra".

Me incomodó que el cura nos hiciera pasar sin respetar las larguísimas colas tanto dentro como fuera de la iglesia pero fue amable, de otro modo nos hubiera resultado imposible ver algo. Dentro del templo había que abrirse paso a empujones y la muchedumbre despedía un persistente olor bastante desagradable, mareante. Sentimos un gran alivio cuando el cura nos encerró en una habitación subterránea para darnos explicaciones pero resultó demasiado largo y empalagoso, esforzándose en una mezcla de italiano y español escasamente comprensible. De todos modos en Polonia nos sentimos mucho más libres, los niños sonreían, los adultos nos trataban con cordialidad. Quizá por eso su pobreza me resultaba más hiriente.

Notas (1988): "En la ciudad checa de Karlovy Vary vemos grandes edificios termales, testimonios de un espléndido pasado cuando acudía aquí la corte de los Habsburgo. Damos un paseo por la zona comercial pero hay pocas cosas interesantes para comprar. En el momento de partir cae de forma repentina una impresionante tormenta que nos deja empapados(...) Las últimas coronas checas se quedan en la tienda de recuerdos situada junto a la aduana, el vendedor no da abasto. Uno de los aduaneros es simpático. Le damos una lata de cerveza y otra de coca-cola. Parece satisfecho y se va escondiendo las latas para que nadie repare en ellas".

Eslavos pero con marcada influencia alemana los checos me parecieron más sumisos ante el poder que sus vecinos polacos pero en un ambiente menos paranoico y policial que en la RDA. Praga ya me pareció extraordinariamente hermosa pese a ocultar las fachadas de innumerables edificios en eternos andamios. La ciudad balnearia de Karlovy Vary, en el fondo de un estrecho valle encajado entre montes boscosos, me fascinó desde el primer momento. Desde entonces he regresado en numerosas ocasiones sin dejar nunca de subir hasta la pequeña iglesia rusa (foto), oculta entre impresionantes mansiones con jardín donde vivieron cultos burgueses hasta ser devorados por el trágico y convulso siglo XX centroeuropeo.