La mujer rota

"L'histoire ne s'intéresse qu'aux privilegiés" (MARGUERITE TOURCENAR)

Puntualmente, en vísperas de Navidad, mi abuela paterna llamaba a sus primos de Barcelona. A pesar de la escasa distancia geográfica se veían muy raramente, a veces se olvidaban de felicitarse por el cumpleaños pero nunca cuando se aproximaban las fiestas navideñas. Una vez coincidí con el primo y su única hija en casa de la abuela. Recuerdo que era una mujer muy bella, esbelta, con una hermosa melena rubia. A la vez era una mujer sencilla, discreta, silenciosa y de una elegancia clásica. La abuela me contó que junto a su marido había vivido un tiempo en Alemania, había tenido dos hijos y luego habían regresado todos para que los hijos crecieran cerca de sus abuelos.

Algunos años más tarde, al filo del verano, mi abuela recibió una inesperada llamada de su primo. Fue para contarle que el matrimonio y los dos niños pasaron sus vacaciones en la montaña, en los Pirineos. Un día el padre fue con los niños a bañarse al río, al parecer se distrajo o se confió y cuando miró los niños habían desaparecido del lugar en el que tomaban el baño. Horas más tarde se recuperaban sus cadáveres de las aguas. La abuela no podía dar crédito a lo que oía.

Algunos meses más tarde la abuela reconoció al otro lado del hilo telefónico la voz familiar de su primo. Llamaba para contarle que el matrimonio se había separado. Permanecerían siendo amigos, manteniendo una buena relación, pero él deseaba vivir solo. No parecía haber una explicación. Quizá su esposa, esa bella mujer discreta, le recordaba demasiado a sus hijos. Quizá pensó que alejándose de ella superaría la tragedia, que con su ausencia podría enterrar definitivamente a sus hijos. No lo sé, nadie se explicaba la separación. En todo caso pienso que resultó en vano porque es sabido que podemos superar la muerte de nuestros abuelos, de nuestro padres, pero nunca la de un hijo. Podemos como mucho aprender a vivir sin él, sin ellos, pero una tragedia de esa magnitud no puede nunca superarse.

Tiempo después la abuela creyó que esta mujer podría ser la solución para enderezar a su hijo -mi padre- que tantos quebraderos de cabeza le daba desde que mamá se libró de él. Algo conté sobre él en mi post anterior "Mamá perdió la guerra". La abuela urdió varios encuentros pero afortunadamente la relación no llegó a nada y dejaron pronto de verse. Papá era ya un deshecho. Le perdono a la abuela ese egoísmo despreciable que mostró porque sé que ella nunca ha sido consciente de la naturaleza del desorden psicológico de su amado hijo.

Años más tarde la abuela recibió otra llamada de su primo, otra llamada inesperada porque ni era víspera de Navidad ni era el cumpleaños de nadie. Nada más descolgar y reconocer su voz la abuela pensó de inmediato que algo le había sucedido a su mujer que ya era muy mayor. Pero de nuevo la realidad superaba cruelmente los peores temores. Llamaba para comunicar la muerte de su hija. Aquella mujer bella, discreta y definitivamente frágil con la que coincidí quizá sólo una vez en casa de la abuela había fallecido en el hospital tras una brevísima enfermedad. Dicho de otro modo había atendido la llamada de dos pequeños ángeles que en el cielo la aguardaban.

Mi abuela sigue ahí, en su aparente eternidad. Estas pasadas Navidades no hubo llamada familiar desde Barcelona. No queda nadie para marcar su número de teléfono.