Las bellas imágenes

"La felicidad es como una mariposa cuyos brillantes colores se deslucen desde que se la toca" (SIMONE DE BEAUVOIR)

Un día de invierno, dirigiéndome con F. y su joven amiga húngara hacia la puerta de salida del edificio de la calle Bajza donde vivían, nos cruzamos con un hombre mayor que entraba, con las manos en los bolsillos del abrigo. Al llegar a la altura de ella, sin dirigirle la mirada, alzó levemente su sombrero con una mano, en un gesto brevísimo y elegante, y siguió de nuevo sus pasos hacia el ascensor con las manos en los bolsillos. Permanece entre los húngaros el hábito galante de saludar a la mujer con un "beso su mano". Suena muy bien en ese idioma que no se parece a ningún otro, con su peculiar melodía de reiterado lamento: "Kezét csokolom". También en Praga vi con mucha frecuencia, en cafeterías o restaurantes, cómo los hombres ayudaban a sus acompañantes a sacarse o ponerse sus abrigos. Todas esas fórmulas de galantería son desconocidas en España. Una vez en la universidad abrí una puerta y me detuve para ceder el paso a una amiga que venía detrás. Turbada, me dijo con cierto desdén que hiciera el favor de pasar.

Para recordar esos gestos en mi familia debo remontarme a mi infancia cuando algunos veranos recibíamos la visita desde Venezuela de los primos de mamá. La prima A. aparecía exultante, con una felicidad contagiosa, repartía besos y regalos. Su esposo el primo V. era un hombre atractivo y de un encanto seductor y era bien consciente de sus propias cualidades. Se mostraba cariñoso con mamá y sus hermanas, largos abrazos, más besos, palabras ampulosas... Ellas parecían felices y sorprendidas a la vez: tanta efusión masculina las trasladaba al pasado, a la época dulce de su noviazgo. Por si fuera poco los primos hablaban un catalán muy sugerente, pulido y edulcorado por su acento sudamericano.

Mucho más que las galanterías de él a mí me llamó la atención la felicidad sin fisuras en la que parecía estar permanentemente instalada la prima A. Nos contaba las inacabables fiestas con sus amistades de la comunidad catalana de Caracas, las vacaciones en un rincón caribeño, paradisíaco, llamado Puerto Azul. La vida era bella, jalonada de fiestas de disfraces, compras, viajes, estancias en playas de aguas cristalinas... Yo era un niño apasionado por la geografía, mi tesoro era un libro de tapas rojas en el que aparecían datos de todos los países del mundo. Buscaba la página de Venezuela, allí sin duda estaba el paraíso, me decía.

Con el tiempo los viajes transoceánicos empezaron a resultar demasiado caros y dejaron de venir a visitarnos. He sabido que la realidad de Venezuela, como la de cualquier otro país, es mucho más complicada, que no hay paraísos salvo los paraísos perdidos. Sé que la vida también es compleja y que tiene sus vaivenes. Una de mis tías se ha empeñado, a falta de encuentros, en mantener contacto epistolar y telefónico. Nos extrañó que la prima A. ocultara el divorcio de uno de sus hijos. ¿Qué tendrá de malo un divorcio? se pregunta todavía mi tía. Al parecer ahora hay más: divorcios y desavenencias, un deshaucio, una enfermedad seria, un atentado con arma de fuego, algunos problemas con la ley... Nadie en mi familia se iba a alegrar de todo eso, bien al contrario el silencio de la prima nos ahorra motivos de tristeza y preocupación. Yo también me inclino por no saber para preservar la imagen de esa mujer, joven y bella, tan dotada para la felicidad.