comentarios-al-azar

El señor Tekeyan

2010-08-19T14:29:00.005+01:00

"De la vida he recibido sólo lo que he dado. Lo que di a otros me ha sido devuelto, sereno y reforzado, para acompañarme eternamente" (Vahan TEKEYAN)

Su frase es un modelo de elegancia porque en realidad no recibió apenas nada e incluso perdió un ojo tras una brutal paliza por parte de hijos de la misma patria mitificada. Vahan Tekeyan en cambio dio mucho, dicen que gracias a su sensibilidad compuso bellos poemas sobre la vida, el amor y la patria, y que lo hizo buscando siempre, casi obsesivamente, la palabra precisa. Hay quien le considera ahora el poeta nacional de Armenia, los centros comunitarios y centros de estudios de la diáspora llevan su nombre. Pero nada de eso ya le atañe, los reconocimientos post-mortem están bien pero resultan en vano.

Lo describen como un hombre taciturno y amargo, víctima de la soledad y el desencanto. Quede claro que eso no es algo intrínseco, que dependa del azar de la biología y que nada tuviera que ver con el otro, o sea sus contemporáneos, quienes escribieron los horrores de la primera mitad del siglo XX.

Con apenas 18 años tuvo que huir de su Constantinopla natal por las persecuciones otomanas hacia la minoría armenia que precedieron al genocidio que empezó con la eliminación de sus amigos, la intelligentsia de la ciudad del Bósforo, y se completó con la limpieza étnica de los armenios en todo el territorio otomano. Tragedia a la que el mundo apenas prestó atención y que aún hoy, casi un siglo después, sigue sin prestarla, alentando de este modo al nazismo a acometer otra de proporciones aún mayores. Afortunadamente se había refugiado en Jerusalén poco antes del genocidio.

No sólo la brutalidad otomana sino también la intolerancia social ante quienes como Tekeyan precisaban de un entorno más libre y más comprensivo para intentar desarrollar una vida afectiva distinta a la norma, influyó en esa soledad y amargura. "Y es ahora que empiezo a comprender que el hombre puede saborear con el hombre el placer que busca, sea oculta o públicamente", escribió en otro esfuerzo por el optimismo.

Su pasión por la propia lengua y sobretodo el sentimiento de compasión por el destino trágico de los suyos le llevaron a un marcado sentimiento identitario bien reflejado en su obra poética que es lo que tanto en Armenia como en la diáspora más se admira hoy de él. Una actitud que le serviría en vida de único verdadero enlace con el mundo exterior y le procuraría además la subsistencia como maestro y escritor en los medios de la comunidad.

Si bien manifestó su deseo de pasar sus últimos años en la madre patria falleció en El Cairo, la ciudad más parecida a su Constantinopla natal también con su minoría armenia. Ciudades cosmopolitas, bulliciosas y de esplendor masculino en sus calles que nada tenían que ver con los rudimentarios y atrasados poblados entorno al mítico Ararat.

Llama la atención la foto de un banquete de la comunidad armenia del Cairo al que acudió como invitado a principios de los cuarenta. Aparece semioculto en un discreto segundo plano, cabizbajo, entre damas y caballeros que posan sonrientes. La frente ancha y despejada, la nariz afilada, el único ojo tras las lentes redondas y poco más. Como un visitante casual de este planeta enloquecido.

La última víctima del franquismo

2010-05-15T22:12:00.003+01:00

"Nada puede ser más grosero que nuestros cómplices". (MARGUERITE YOURCENAR)

Tres grupos neofascistas han conseguido sentar en el banquillo a un juez de prestigio por haber intentado dar una respuesta desde el ámbito judicial a la tragedia de los desaparecidos del franquismo.

Llegan a este extremo despreciando los dictámenes del ministerio fiscal, la independencia judicial, olvidando el derecho internacional, colaborando en la corrección de la querella y admitiendo ésta aun reconociéndola "tan absurda como para descartarla". Concluyen su día con una humillación: piden más informes, algunos a sí mismos, antes de autorizar la marcha del juez al Tribunal Internacional de La Haya.

El juez tiene pendientes dos causas más en las que se han despreciado también los dictámenes del ministerio fiscal. En una de ellas el juez está acusado de utilizar unas pruebas no autorizadas que permitieron descubrir unos delitos.

No hablo de una persecución realizada en algún tribunal de Guinea Ecuatorial o Zimbabwe sino en una democracia europea que no es de las más viejas y sólidas pero tampoco de las más recientes.

Como muchos, siento mucha vergüenza.

Cita en Punta del Este (III y final) - ficción

2010-01-25T21:33:00.003Z

"La partida no está perdida ni ganada de antemano, hay que luchar y arriesgarse minuto a minuto". SIMONE DE BEAUVOIR

El señor Sosa reconoció la figura menuda y frágil que descendía por la escalera de mármol blanco del Conrad. Cuando se aproximó a la recepción se incorporó saliéndole al paso. Observó que el doctor Elías Feher conservaba las sienes y el bigotito plateados aunque parecía más débil por la edad. Seguía teniendo un aire a otro Elías judío, el escritor Canetti, hijo de la legendaria comunidad de Salónica. Lo saludó ampulosamente, esbozando en sus ojos una cierta emoción. El doctor le indicó con la mano la dirección de la cafetería.

Tomaron asiento, se preguntaron formalmente por las respectivas familias. No acertaron a precisar cuánto tiempo había transcurrido desde su último encuentro. Más de diez años seguro y habría sido en la tribuna de River Plate. A Sosa le pareció que ese hombrecito venerable conservaba la mirada fija y profunda de siempre que transmitía inteligencia. El doctor sintió cierto alivio, Sosa no parecía un hombre derrumbado ni alguien que se hubiese refugiado en el alcohol. Sí expresaba su mirada una cierta melancolía.

Sosa se lanzó a tratar el asunto que le había traído hasta Punta del Este con palabras desde hacía tiempo meditadas.
- Esa mujer destruyó mi vida. Usted me advirtió y no le hice caso. Creo que estaba demasiado encaprichado de ella.
El doctor escuchaba con atención, sin moverse, con la mirada clavada en su interlocutor. Este prosiguió.
- Mi hijo ha contactado con un buen bufete de abogados que nos da muchas esperanzas por recuperar las dos propiedades que esa milonguera me quitó.
El doctor sin variar su actitud asintió levemente con la cabeza.
- Estaba encajetado, me convertí en un bacán y me dejó seco. Pero aqui estoy para preguntarle algo que me ha intrigado mucho. ¿Cómo pudo usted saber, sin apenas conocerla, que esa mujer era todo lo contrario de lo que parecía? Cómo pudo ver lo que ni yo ni otros vimos.
- En realidad fue mi paciente, por eso la conocía. Si no recuerdo mal por entonces vivía con su segundo o tercer marido y puesto que era uno de esos escasísimos hombres que puede convenir a este tipo de mujeres yo intenté salvar su relación. Entonces apareció usted en su vida y todo se malogró. No olvide que yo me debía a mis pacientes, bondadosos o no... Luego le hice llegar a usted aquel mensaje a través del doctor Pérez D. que no surtió efecto. A ella ya no la vi más.

Sosa frunció el ceño mostrando extrañeza. Su respiración se aceleró. Recordaba que Maribel le confesó en cierta ocasión haber acudido alguna vez a la consulta de Belgrano por un simple problema de insomnio. Nada de importancia.
- ¿Quiere decir que estaba loca?
- Sufría un trastorno crónico de la personalidad -precisó el doctor.
- ¿Por qué era adecuado su marido y no yo?
- Porque era un hombre sumiso, simple, crédulo, en una palabra, manipulable. Y usted, como la mayoría, no. Por eso su relación con ella era desaconsejable.
- ¿Entonces porqué cree que abondonó a ese hombre si tanto le convenía para venirse conmigo?
- Este tipo de personas acaba por sentir desprecio también hacia aquellos que resultan fáciles de manipular. Les parecen demasiado débiles.
Sosa escuchaba sorprendido. El doctor hablaba con absoluta seguridad. Ambos permanecieron unos segundos en silencio.

- Sabe... Un segundo error fue confiarle mi empresa. Nos fuimos quedando sin clientes sin darme cuenta. Yo me creía sus explicaciones.
- Ciertamente no son personas que puedan realizar un trabajo que implique trato con el público -terció el doctor.
- Pero era una mujer agradable, risueña, con buena presencia. Quizá muy habladora pero eso suele suceder en las mujeres...
El doctor se acomodó en su asiento, mirando de soslayo a su invitado. Alzó los ojos, pareció reflexionar brevemente para volver a fijar la mirada en Sosa.
- Son personas que observan mala intención en todo lo que los demás hacen. Tienden a ver actitudes insultantes donde no las hay y se sienten ofendidas sin razón para ello. ¿Entiende?. Esta es la base de su problema.
- Es cierto que no se relacionaba con la mitad de su familia... También no sé cómo lo hizo pero consiguió enemistarme con mucha gente y alejarme de mi hijo.
Feher asintió con un leve movimiento de cabeza. Sosa volvió a permenecer pensativo, en silencio.

- Creo que mi tercer error fue poner las propiedades a su nombre. Me convenció para evitar un posible embargo relacionado con las deudas de la empresa.
El doctor no respondió.
- Hubo finalmente un cuarto error -señaló Sosa esbozando una sonrisa que denotaba cierta vergüenza-. Después de todo la localicé para pedirle que volviera conmigo. Fíjese, cuando ya me lo había quitado todo yo esperaba que se reconciliase conmigo.
El doctor hizo ademán de alzarse de su asiento para dar por terminada la conversación.
- Estas personas albergan resentimientos profundos y durareros -sentenció Feher para aconsejarle acto seguido que olvidase.
- Todos nos equivocamos, Sosa.
- Más aun con las mujeres -terció Sosa.
- En realidad se trata de un trastorno más frecuente en los hombres -explicó el doctor.
- Usted puede recuperarse, independientemente de lo que consigan sus abogados. Si se lo propone puede vivir una jubilación satisfactoria. Si le sirve de consuelo esa mujer no está dotada para la felicidad.

El doctor se despidió con una sonrisa de complicidad. En el tren que lo llevaba a Buenos Aires Sosa decidió encarar el futuro con optimismo.

Cita en Punta del Este (II) - ficción

2009-10-17T19:52:00.006+01:00

El doctor Feher recordaba bien los casos de Marcos Sosa y Maribel Quesada. Dieron mucho que hablar en Belgrano por la posición social de los protagonistas si bien desde un punto de vista clínico carecían de especial interés. Antes de retirarse a Punta del Este había donado a la facultad las historias clínicas acumuladas durante casi cuarenta años. Una ingente cantidad de papel ordenada en archivos a la que, una vez cerrada la consulta, hubo que proporcionar un destinatario apropiado y respetuoso con la confidencialidad. Quedó maravillado cuando unos estudiantes le devolvieron toda la información en unos pocos disquetes.

El doctor se sentó en el despacho de su apartamento. La primera luz de la mañana iluminaba la estancia a través de un gran ventanal desde el que solía observar un mar tranquilo o agitado. Tomó el disquete seleccionado, del año 89. Quería refrescar la memoria, al día siguiente se vería en el Conrad con el pobre señor Sosa. Efectivamente pocas líneas aparecían sobre el hijo de Sosa. No observó entonces que el joven tuviese dificultades por aceptar su orientación sexual pero sí le pareció algo vulnerable a la presión familiar. Le animó a dar pasos en el buen sentido excluyendo el proyecto de boda. Semanas más tarde Feher, que había tratado muy poco a Sosa padre, optó por pedirle a un amigo común que insistiera en ese sentido. Indicaciones al doctor Pérez D. para que haga ver a los Sosa la inconveniencia de la boda de su hijo, había anotado.

Respecto a Maribel Quesada las consultas fueron numerosas, el historial ocupaba varias hojas y en el lugar reservado al diagnóstico aparecían tres consonantes simplemente. Recordaba que era una mujer bastante atractiva, con una larga melena azabache y con cierto exceso de maquillaje, perfume y perifollos. Con la experiencia Feher había adquirido habilidad en obtener una información valiosa con una primera mirada, antes de que el paciente pronunciase sus primeras palabras. Del resultado de ese brevísimo estudio semiológico se podía obtener una impresión que indicaba una dirección a seguir y otras a descartar. De Maribel, aún más que su cuidado aspecto, le llamó la atención la mirada tensa, fija. Una mirada que conocía de otros pacientes y que recomendaba prudencia, tacto en la palabra.

Releyendo el historial que él mismo escribió años atrás recordó que el caso no le planteó mayores dificultades, los síntomas aparecieron a medida que las visitas se fueron sucediendo. Debió en efecto medir sus palabras para no propiciar interpretaciones en negativo fruto de la desconfianza, hacer equilibrios para no reforzar los juicios erróneos de la mujer sin que ésta se molestase y dejase de acudir a la consulta. Aceptar que estaba perfectamente, que sólo acudía allí por asuntos menores. Todo un trabajo para un resultado limitado: si conseguía recetarle las pastillas ella podría encontrar cualquier excusa para no tomárselas.

Finalmente se preguntó Feher por el señor Sosa. No habría buscado esta cita sólo para lamentarse por no haberle hecho caso, ni para encontrar una explicación al comportamiento de esa mujer, se dijo. Todo eso resultaba lejano. Quizá esté depresivo -pensó- y él le había dado motivos para confiar. Desde Belgrano le habían llegado informaciones contradictorias, hablaban de un hombre solitario, roto por la vida, pero también se rumoreaba que Maribel iba a perder las propiedades que consiguió poner a su nombre. La cita, al día siguiente en el Conrad.

Cita en Punta del Este (I) - ficción

2009-08-30T18:56:00.004+01:00

Conservaba el lóbrego apartamento materno de River, una escueta pensión y poco más. Bueno, también muchos recuerdos de los viejos tiempos: fiestas familiares, hábiles negocios, la amistad de la flor y nata de Belgrano... Se decía a sí mismo que a un hombre se le puede quitar todo excepto su pasado y se aferraba a él con más orgullo que nostalgia.

Admitía dos tremendos errores en su vida: insistir a su hijo en casarse y abandonar a su mujer por otra. Decisiones lejanas, separadas en el tiempo pero relacionadas entre sí que tenían mucho que ver con su actual soledad y precariedad económica. El fracaso del matrimonio de Marcos supuso su marcha a Europa; su esposa entendió que debía estar también al lado del hijo y decidió pasar temporadas allí, en una de sus largas ausencias él conoció a Maribel... Admitía esos errores pero se lo reprochaba poco en la medida en que en su momento había tomado sus decisiones con absoluto convencimiento. ¿Porqué Marcos no iba a casarse con esa dulce muchacha de buena familia que lo adoraba?. ¿Porque lo desaconsejase el doctor Feher?. Si su mujer había decidido pasar largas temporadas fuera ¿porqué iba él a renunciar al amor de otra mujer, además más joven y más bella?. ¿Porque el doctor Feher le advirtiera que esa mujer no le convenía?. ¿Qué se creía ese viejo judío para entrometerse en sus vidas?. ¿Acaso no le bastaba la plata que dejaban en su consulta de avenida Cabildo las histéricas mal casadas y aburridas de media ciudad?.

A medida que había transcurrido el tiempo, que la dura realidad se había impuesto -Maribel se quedó con la amplia casa de River y el apartamento de Punta del Este, tras saquear la cuenta bancaria-, su intriga hacia ese enigmático doctor en psiquiatría había ido en aumento. Además sólo en contadas ocasiones había coincidido con él: se habían saludado en alguna cena multitudinaria o en la tribuna de River Plate. Tampoco apenas conocía a Marcos o a Maribel que sólo había acudido alguna vez a la consulta por un problema de insomnio. ¿Cómo pudo predecir lo que sucedería?. Si tan convencido estaba de los desastres que se cernían ¿porqué no le llamó para hablar personalmente con él en lugar de limitarse a breves advertencias a través de terceros?.

Años después en el edificio de Cabildo supo que el doctor se había retirado a algún lugar de Punta del Este. No consiguió dirección ni teléfono de contacto. Tampoco las escasas amistades que conservaba de los viejos tiempos pudieron ayudarle en este sentido. Preguntar por el doctor se convertió en un hábito casi obsesivo. Se decía a sí mismo que no deseaba morirse sin obtener del doctor respuestas a las numerosas preguntas que se hacía sobre el comportamiento indigno de Maribel. Lo de su hijo le intrigaba mucho menos. Algo había leído sobre la homosexualidad y estaba resignado.

Al fin, un feliz día un amigo le dio una valiosa información. Había coincidido casualmente con el doctor y su esposa en los baños del Conrad, en Punta del Este, y le informó sobre su interés por dialogar con él. El doctor se excusó alegando que no tenía previsto viajar a Buenos Aires pero le facilitó las fechas previstas de sus futuras estancias en el balneario. "A pacientes, después de cuarenta años ejerciendo, ya no recibo pero con las víctimas de mis pacientes me siento un poco en deuda. Con gusto le invitaré a cenar en el restaurante del Conrad (foto)".

El doctor de Sofía Carlota

2009-08-01T16:21:00.003+01:00

A la bella Sofía Carlota de Baviera, hermana menor de la célebre emperatriz Sissi, le concertaron un buen matrimonio con su primo el muy apuesto Luis II, futuro rey de Baviera. Pese al interés familiar el noviazgo no prosperó. ¿No os dáis cuenta de que no me quiere? dijo la desconsolada joven a sus padres quienes no tardarían en arrojarla a los brazos de otro buen partido, el nieto del rey de Francia.

Tanto Sofía Carlota como Luis II tuvieron un trágico destino. Ella murió en un incendio en París, él ahogado en extrañas circunstancias en un lago cercano a Múnich. También ambos habían sido internados por iniciativa de sus propios familiares en centros psiquiátricos. Ella por haber vivido una apasionada relación extramatrimonial y él por homosexual. En la época -finales del siglo XIX- tanto la mujer adúltera como los homosexuales eran considerados como enfermos mentales.

Sofía Carlota permaneció algún tiempo en la clínica que el célebre psiquiatra Krafft-Ebing poseía en Graz. Había huído con su amante pero los buscaron, los separaron y a ella la ingresaron. Poco antes habían encontrado el cuerpo sin vida de Luis II en un lago junto al castillo de Berg donde acababan de internarlo. Junto a su cuerpo, el de su psiquiatra. Una hipótesis es que primero ahogó a éste y luego se suicidó.

Me da un cierto vértigo pensar que la interpretación agustiniana del sexo tuviera todavía tanta influencia social mil quinientos años después de su formulación. De hecho en ciertos sectores todavía la tiene. Lo que se contaba el locuaz San Agustín se lo sigue contando la Iglesia católica. La única finalidad del sexo es la procreación dentro del matrimonio y todas las otras actividades sexuales son pecaminosas. Para él el celibato era superior al matrimonio.

Tradicionalmente se ha considerado la sexualidad como un asunto de moral y no de fisiología o psicología. En el siglo XIX algunos médicos empiezan a considerar ciertos comportamientos sexuales como perversiones que forman parte de las enfermedades mentales; así, el médico reemplaza al sacerdote y al abogado canónico, la patología al pecado.

Krafft-Ebing, el psiquiatra de Sofía Carlota, es valorado como pionero de la sexología y por su apotación a la terminología psiquiátrica pero no dejó de ser un hombre de su tiempo, un hijo del siglo XIX. También creía que la finalidad del sexo era la procreación, el resto eran desviaciones que él se entretenía en clasificar. La masturbación era fuente de enfermedades diversas y relacionaba la pasión sexual con la epilepsia. Sólo al final de su vida pareció zafarse del fardo agustiniano y gracias en gran medida a sus propios pacientes, a perversos como Karl Heinrich Ulrichs, el primer gay que osó salir del armario en una época muy oscura. Pero esa mejor percepción de Krafft-Ebing sobre la sexualidad humana en el incipiente nuevo siglo XX parece sólo como un presagio de las grandes transformaciones en el mundo del pensamiento y de la ciencia que éste va a traer consigo

A perpetuidad

2009-07-11T15:13:00.003+01:00

La noche del 15 de febrero de 2006 alguien daba la noticia sobre el asesinato de Ilan Halimi en el foro judío francés en el que yo participaba. "Un joven judío secuestrado y torturado hasta la muerte". El miedo pero sobretodo las reacciones de indignación se sucedieron en los días siguientes en el mismo foro. "La monstruosidad no tiene límites", apuntaba el webmaster David. "Lástima que la pena de muerte haya sido abolida en Francia", bramaba Benjoseph.

Una joven aún menor de edad actuó de cepo. Fue con frecuencia hasta el comercio de teléfonos celulares donde trabajaba Ilan hasta conseguir que aceptara dar un paseo con ella. De este modo fue secuestrado. Se exigieron 450.000 euros por su liberación, luego la cantidad se redujo a 100.000. La familia no disponía de ese dinero; la madre, divorciada, era una trabajadora que se ocupada de sus tres hijos. Ilan fue torturado durante 24 días. Se le encontró agonizante junto a una vía de ferrocarril falleciendo durante el traslado al hospital.

Pronto fueron detenidos numerosos miembros del llamado "gang de los bárbaros" cuyo máximo responsable el costamarfileño Yusuf Fofana había huído a su país de origen. El gobierno francés se tomó el asunto con la seriedad debida y el criminal fue extraditado con una extraordinaria celeridad a Francia.

Yo hice una de mis discretas intervenciones en el foro, por cierto un foro de excelente calidad que, por motivos que no vienen al caso, se malogró. "Me gustaría ver a esos sucios asesinos condenados a perpetuidad", escribí la tarde del 21. Y bien, hoy he sido complacido porque publica la prensa la sentencia de cadena perpetua para el tal Fofana que urdió el secuestro, las torturas y finalmente asesinó al joven judío. Pasará con seguridad 22 años en la cárcel, luego, supongo que en función de su conducta, podrá tener libertad condicional. A juicio del abogado de la familia de Ilan las condenas para algunos de los participantes del grupo criminal han sido demasiado benignas y serán recurridas a un tribunal superior.

Una mujer libre

2009-05-31T15:44:00.003+01:00

Nos presentó una conocida común a la que pronto ambos olvidamos. Sentíamos pesar por su desequilibrio psicológico pero percibíamos que éste, como sucede a veces, ocultaba una considerable indignidad. Yo era por entonces un joven preocupadizo, ella una mujer independiente y llena de vitalidad. La visité con frecuencia en el pequeño apartamento barcelonés que compartía con su hijo y donde solía coincidir con otras de sus amistades. Bebían, fumaban, conversábamos. El reloj se detenía. A ella le encantaba rodearse de jóvenes con los que hablar, larga y apasionadamente, sobre mundos complejos: las emociones, la amistad, el deseo... A nosotros nos sorprendía gratamente su proximidad: hablaba nuestro lenguaje y lo hacía desde la experiencia de los mayores pero muy lejos de sus convencionalismos y prejuicios.

Yo admiraba su carácter independiente, no era una de esas mujeres tradicionales entregadas incondicionalmente al marido y a la prole que se ven -o las podemos ver- reducidas a objetos de segunda fila. Nunca fue interesada ni codiciosa, el dinero no aparecía en sus conversaciones. Apreciaba su coraje al asumir en solitario la crianza y el cuidado de su hijo, la sinceridad y la disponibilidad que siempre me mostró y admiraba, en fin, que viviese libremente y con la decencia de relacionar su propia libertad con la de los demás.

Los encuentros habituales de los primeros años se fueron espaciando con el tiempo debido sobre todo a la distancia física. Ella misma me brindó el último empujón para iniciar mi aventura fuera del país en 1992. Desde entonces nos hemos visto muy poco aunque siempre hemos mantenido contacto telefónico. De este modo supe de la muerte prematura de algunos conocidos de aquellos primeros años, como la de J.M. que pretendió escribir sobre su experiencia como enfermo de sida, de amistades rotas o de preocupaciones filiales. Por encima de todo esas breves conversaciones desde la distancia confirmaban nuestro mutuo afecto.

Nunca mantuvimos la menor diferencia, aceptó mis momentos de apatía y alguna torpeza. En cierta ocasión quise que conociera a un buen amigo de la época, pensando que podría también surgir una buena amistad entre ellos. Nos invitó a su apartamento y se esmeró en preparar una buena cena pero M. se mostró adusto y con prisas por marcharse. Era evidente que M., entre cuyas relaciones había curitas homosexuales de marcada doble moral, no iba a mostrar ningún interés.

Hoy he llamado a mi amiga tras haber transcurrido quizá un año desde nuestra última conversación. Su hijo me ha comunicado que ella deseaba despedirse de mí pero que no disponía de mi número de teléfono. Tampoco existía ningún amigo común a quien solicitárselo. Me ha dicho que ella estaba convencida de que yo deseaba asistir a su entierro pero que, en todo caso, él ya se encargaría de darme la noticia el día que recibiera mi llamada. Al parecer en agosto pasado le diagnosticaron una leucemia, a ella, que había trabajado buena parte de su vida en hematología oncológica de la sección de pediatría de un conocido hospital. Recuerdo que una vez me contó cómo se había lamentado ante un médico por los frecuentes fallecimientos de niños en esa planta. Pediría conocer su pronóstico, en todo caso rechazó el tratamiento combinado y su voluntad fue respetada. La enterraron en octubre.

No tengo otra amistad de tantos años, de hecho mis amistades son muy escasas y relativamente recientes.

Hay un lugar al que debo acudir con algunas flores.

La pequeña polaca

2009-04-07T19:12:00.003+01:00

Con dieciocho años Bianca Bienenfeld, judía polaca refugiada junto a sus padres en París, se enamoró de su profesora de filosofía, Simone de Beauvoir, y del amigo de ésta, Jean-Paul Sartre. Creyó formar un trío con ellos como lo contó ella misma cincuenta años más tarde en "Memorias de una joven informal".
"Estaba segura de que los dos me querían sinceramente(...) Me parecía que había formado con ellos un triángulo definitivo (...) A mí me exaltaba tanto aquella doble pasión, lo inusual de nuestra aventura, que me comprometí en ella por completo".

En realidad Beauvoir y Sartre ya habían decidido que uno sería el amor necesario del otro y que esa original relación admitiría amores contingentes, eso sí dentro de una absoluta transparencia, sin ocultarse nunca nada. De hecho era un pacto a la medida de ambos: su mutua pasión era intelectual, abominaban de la familia nuclear y valoraban sumamente la libertad. De ningún modo él iba a limitarse a una sola mujer, al parecer le encantaba conquistarlas, y ella era lesbiana aunque también receptiva a vivir experiencias heterosexuales. Cuando apareció Bianca ambos acumulaban diversos amantes u amores contingentes. Ella era una más.

"Me deslumbraba su presencia física y la desproporción que existía entre su cultura, que me parecía inmensa, y la mía. Dejando de lado su evidente belleza, lo que llamaba la atención en Simone era el carácter brillante, incisivo y audaz de su inteligencia", escribió Bianca.

La guerra deshizo al trío, primero separándolos, al poco enterrándolo definitivamente. "Simone me dijo que no iba a poder verme tanto como antes, que había que espaciar las citas(...)Acabó por confesarme que tenía un idilio con Jacques-Laurent Bost. De repente noté como si me ahogase, como si me hundiera". Poco después Bianca (foto, a los veinticuatro años) se casó con Bernard Lamblin con el que tuvo dos hijas. Durante la postguerra reanudó su amistad con Simone que duró muchos años, hasta el fallecimiento de ésta en 1986.

Pero en 1990 se publicó póstumamente la correspondencia que Simone dirigió a Sartre durante la guerra que incluye los tiempos del supuesto trío y ciertamente Bianca no sale muy bien parada. Aun tratándose de cartas privadas -que escribe una Simone de treinta años que no es todavía famosa y por tanto no puede ni sospechar que algún día llegarán a publicarse- cabe reconocer el trato muy despectivo hacia Bianca y otras. "La pena que sentí en 1940 ha renacido cincuenta años después al leer estas cartas" confiesa Bianca en el texto que escribió para ajustar cuentas con sus antiguos amantes.

No entiendo muy bien porqué Bianca Lamblin decidió escribir este librito. Ella misma cuenta que Simone le pidió perdón por el sufrimiendo causado, entonces me pregunto ¿a santo de qué el empeño por volver al asunto?. Además estuvo al corriente desde el primer día del lugar secundario que tenía destinado en esas relaciones. Me molesta ese victimismo del que hace gala, la chica inocente víctima de un par de depredadores, como si a los dieciocho años no fuésemos conscientes de nuestros actos. Claro que el tema no daba para contar mucho y se permitió añadir varios capítulos sobre sus actividades en la Resistencia y su vida familiar.

El suyo es un testimonio que ha servido para que los reaccionarios se froten las manos por el material inesperado que les ha proporcionado para denigrar a una figura de la izquierda. Y por supuesto para hacer dinero. Faltaría más.

Mehmet

2009-03-28T17:29:00.003Z

Han transcurrido veinte años pero aún recuerdo su nombre, Mehmet. Permaneció todos los días en el asiento trasero del autocar, solitario y aburrido. Lo veíamos a menudo dormitar. El se ocupó durante nuestro recorrido por Turquía de los equipajes, de subir y bajar las maletas del grupo en cada hotel y aeropuerto. Era bastante joven, poco agraciado pero simpático. Sólo hablaba turco por tanto no podíamos romper su sopor durante los largos recorridos por precarias carreteras: de Estambul a Ankara, de Ankara a la Capadocia, luego Esmirna y de nuevo Estambul.

El día de nuestra despedida recogimos propinas para él y el guía. No sé porqué razón se contaron las cantidades obtenidas y nuestra sorpresa fue que estábamos dando una cantidad más elevada a Mehmet que al guía correo que se había devanado los sesos para contarnos, en un correcto español, historia, arquitectura, tradiciones y mucho más del país que visitábamos. Probablemente es que algunos habíamos sentido cierta compasión hacia Mehmet, por la dureza de la tarea de ocuparse de unos equipajes cada vez más pesados, por su impuesta soledad y porque debía dormir por las noches dentro del autocar y no en las confortables habitaciones de los hoteles como los demás.

Algunos miembros del grupo alzaron la voz para poner orden al desaguisado de las propinas. No podía ser que premiásemos a este pobre hombre en detrimento del culto, paciente y esforzado guía. Entonces alguien propuso un reparto equitativo del dinero. No, tampoco les pareció una solución justa. Aunque recibiera la parte menor se trataba de una buena cantidad y Mehmet estaría más que satisfecho. Así se decidió finalmente, imponiéndose el criterio clasista de unos cuantos junto a la indiferencia de otros.

Este incidente -en realidad una discusión, un desacuerdo que no condujo a ningún enfado- me viene a la memoria leyendo "Estambul: ciudad y recuerdos" de Orhan Pamuk. Asocia Pamuk a Estambul con la amargura, algo -añade- que los estambulíes han escogido libremente. Yo no hubiera asociado a este pueblo con la amargura. No la percibió un viajero ilustre como Gérard de Nerval aunque por entonces Estambul era aún la gran ciudad de un imperio. Es que sostiene Pamuk que el origen de la amargura colectiva de los estambulíes está en la pobreza y la sensación de derrota y de pérdida. Quizá tenga razón, no lo sé, no olvidemos que en su época de máximo esplendor el Imperio Otomano se expandía por tres continentes. Y en cuanto a la pobreza era visible en 1988 y seguirá habiendo Mehmets hoy y mañana, más o menos como en todas partes.

Mi zorra preferida

2009-02-22T11:09:00.003Z

Estaba enjaulada en lo alto de la pajarería de un centro comercial. Alcé la cabeza y me respondió con una mirada fugaz, tímida. La empleada se subió a una escalera y la bajó con mucho cuidado como si fuera a venderme un jarrón de la dinastía Ming. La acarició y derramó unas lágrimas antes de despedirse de ella. Díos mío, me dije, no sabía que fuese tan delicado comprar un perro. En el auto, camino de casa, permaneció en silencio, temblando, dentro del transportín de plástico. Una vez en el jardín de casa se resistió a salir, finalmente lo hizo asustada y sin dejar de temblar. Llegué a pensar si debería hacerle espacio en la vitrina del salón junto a la vajilla de porcelana y la cubertería de plata.

Más que aspecto de perro lo tenía de zorra, con orejas puntiagudas y la cola con el pelaje más largo. El nombre parecía cantado y le puse Lishka que significa zorra en checo. Hacía poco que había regresado de Praga y tenía el idioma muy fresco. Busqué información en la red sobre los shiba inu y me topé con un dato, considerado como un defecto de la raza, que me llamó la atención: la timidez. Algunos de estos ejemplares podían resultar muy tímidos. Vamos, como los zorros. Al igual que sus congéneres de raza apenas ladra, más bien suele gemir en esas situaciones en las que otros ladran.

Lishka cumplió hace poco cinco años. Ha estado bien alimentada. Ración diaria de arroz con carne, con menos frecuencia pienso para perros y puntuales premios como quesitos y algún pedazo de dulce. Muy escasos los paseos por el campo que tanto le gustan debido a la flojera de su dueño y a una cierta tendencia suya a ir por libre. Todo no puede ser. Por supuesto sigue escondiéndose debajo de la mesa ante la visita de cualquier desconocido.

Un día decidí que la compañía de alguien de su especie podría resultarle beneficiosa y estimulante. ¿Porqué no aliviar un poco alguna de esas perreras en las que malviven los infelices que han sido abandonados?. Así fue como llegó Sharka, también conocida como la Gitana. Pero ésta merece ya un capítulo aparte.

En la foto véis a Lishka aprovechando el escaso sol de febrero en el jardín que compartimos tres perras: Lishka, la Gitana y yo.

Encuentro en Piriápolis (ficción)

2009-02-19T18:15:00.003Z

SIMONE DE BEAUVOIR -¿No se podría decir que, en cierta manera, un macho adulto es "su mal olor", como decía Genet?
JEAN PAUL SARTRE -Si usted quiere, sí. No me agrada en absoluto y no me gusta que se me califique de esta manera. Ni siquiera soy adulto, soy de la tercera edad, y si aún soy macho, lo soy muy poco.
BEAUVOIR -Precise eso, es divertido.
SARTRE - El macho adulto me desagrada profundamente; me gustan los hombres jóvenes en la medida en que un hombre joven no es muy diferente de una mujer joven; no es que sea gay, pero el hecho es que el hombre joven y la mujer joven no son tan distintos ni en su vestimenta, ni en su manera de hablar, ni en su comportamiento; para mí nunca fueron muy distintos.

El doctor le prohibió tomar los baños apenas dos días antes de acudir a Piriápolis. Debería limitarse a una ducha diaria, secarse luego con mucho esmero los pies para vaporizar las plantas con miconazol. Llevaría consigo muda diaria de calcetines y también de zapatos. Un segundo fastidio para el señor Kaufmann fue que esos días de febrero había demasiados niños revoloteando por los pasadizos de mármol del Argentino. Tuvo que tomárselo con resignación. Mañanas de paseo por el malecón y algo de lectura. Se había traído los viejos poemas de Endre Ady. "El maestro ciego lo aporrea, lo sacude. / Es la melodía de la vida. / Es el piano negro".

En un acogedor salón, bajo una araña de cristal de Bohemia, una mujer tecleaba un piano negro. Era un rincón tranquilo, quizá el único del hotel, donde Kaufmann se refugiaba cada atardecer, con el ejemplar de Népszabadság que había obtenido en la estación de Buenos Aires y el librito de Ady. Tomaba un café con leche que servía sin mirarle un hombre joven y alto, de piel blanquecina y cabellos cortos, negros y lustrosos. Por momentos se detenía en la lectura y alzaba levemente la cabeza para observar de soslayo al joven, sus sobrios ademanes, sus labios carnosos flanqueados por una perilla recortada. Le parecía un hombre orgullosamente instalado en la masculinidad que viviría una pasión sin muchas palabras con una linda muchacha. Dirigiría miradas breves y subyugantes a las mujeres jóvenes, sólo a las hermosas. Ni una sola amistad masculina, cierta indiferencia al resto del género humano. Pensó si eso era lo que Fromm denominaba égotisme à deux.

Kaufmann se defendía del desasosiego que le provocaba la forzada presencia del empleado pensando que ya llegaría su hora de macho viejo. Con la madurez, ese orgullo y cualquier afán de seducción resultarían más bien patéticos. Ah, sí, qué ridículos le parecían los machos adultos que se creían seductores.

Quebró su ensimismamiento una insistente voz femenina aproximándose al salón. Se abrió la gran puerta, apareció el señor Braun con la que debería ser su mujer. Los días precedentes habían conversado largamente, el hombre se había extendido demasiado sobre un asunto que a él le había costado años olvidar: el atentado de la AMIA. Al verlo recordó que esa misma mañana, durante el desayuno, se había producido una situación algo embarazosa. Con la mirada perdida hacia la mesa ocupada por los Braun, observó cómo la señora tomaba de pronto la servilleta del regazo de su marido y se la anudaba en el cuello. De inmediato, sin que él reaccionara, le acercaba a la boca un tenedor con un pedazo de bacon del plato de ella. Braun había sorprendido la mirada de su amigo de charlas, así que su rostro enrojeció instantáneamente y apartó con molestia el brazo de su esposa.

Braun le presentó su esposa a Kaufmann. Compartieron mesa. Ella siguió hablando. Sabía con seguridad quién estaba detrás del atentado de la AMIA. El turco y su hermano no salían muy bien parados. Habló también de política internacional, le preguntó por su horóscopo. ¡¡Escorpión!!, la simpática y locuaz dama pareció asustarse. Los hombres escuchaban y asentían mecánicamente, ella hablaba. Contó sobre una antigua cena en la casa de sus padres que tuvo un ilustre invitado: el cardenal Quarracino. Kaufmann no pudo disimular una mueca de asco.

La pianista dejó de tocar, el empleado pareció dejar de interesarse por el magisterio de la dama. Braun asentía y sonreía. Kaufmann recordó la confesión que le había hecho durante las conversaciones de esos días. Su esposa había mandado cambiar la sábana de la habitación del hotel por una de raso negro que había comprado durante uno de sus paseos por la ciudad. De anochecida se la encontró esperando, echada en la cama en camisón de color negro sobre la sábana de raso con dos copas y un botellín de champán en la mesita. Tras beber ella lanzó la copa al piso y le ordenó a él que hiciera lo mismo.

Kaufmann no se había casado. Satisfizo la curiosidad de la dama contando como propios los matrimonios y los hijos de su hermano Ladislao. No era la primera vez que recurría a esa estrategia, le ahorraba inventar y evitar de paso vacilaciones que afectaran la credibilidad. Ella quedó encantada, no eran historias de amor tan felices como la suya.

Los Braun regresaron a Buenos Aires tras intercambiarse direcciones y números de teléfono. El permaneció algunos días más en Piriápolis. Se sentaba en una hamaca para que el viento salobre secara sus pies afectados por la tiña, observaba por la ventana el eterno oleaje del mar. Dejó de acudir al salón al atardecer porque le incomodaba imponer su presencia al empleado. También tenía la sensación de que la pianista se veía obligada a interpretar sólo para él pues no solía acudir al salón nadie más. Cavilaba, intentaba combatir el aburrimiento. Recordaba cómo había deseado regresar a Hungría para vivir la jubilación en el mismo lugar donde había pasado la infancia. No fue posible por diversas circunstancias. Ahora lo que le apetecía era regresar a su hogar en Buenos Aires. De hecho, allí nunca se había sentido solo.

La excepción española

2009-02-14T12:04:00.008Z

"Moss does not cling to a rolling stone". JOE HILL

No hay calle dedicada a Miklós Horthy ni a László Bárdossy en Budapest, y menos aún al siniestro Ferenc Szálasi. Ni en Budapest ni en el resto de Hungría. Tampoco hay dedicatorias a quienes impusieron posteriormente un régimen totalitario. Las viejas estatuas de simbología soviética que adornaron la capital -algunas muy bellas por cierto- se retiraron a un pequeño parque aislado en las afueras.

En Praga apenas recuperada la democracia se modificó escrupulosamente el callejero. El célebre tanque soviético de la plaza Kinský fue enviado a un museo militar después de que un excéntrico -el escultor David Cerný- lo pintara de rosa. Se puede pensar que hubo incluso un exceso de celo en los cambios: el tanque formaba parte de los que liberaron al país del yugo nazi; el periodista y escritor Julius Fucík luchó contra la Ocupación y murió ejecutado en Berlín pero su nombre fue borrado del parque de Exposiciones.

Parece superfluo añadir que en Alemania no hay dedicatorias a los jerarcas del nazismo ni una calle Pétain ha existido jamás en algún rincón de Francia.

Me resulta doloroso reconocerlo pero la democracia española es la vergonzosa excepción de Europa, con la honrosa salvedad de las comunidades catalana y vasca. Sigue habiendo plazas, calles y avenidas dedicadas a Franco, José Antonio, la División Azul y a otros símbolos del fascismo. Muchas más consagradas a personajes religiosos que nos recuerdan que lo del estado laico es una pura fantasía. El siniestro San Vicente Ferrer, perseguidor de los judíos valencianos, no sólo figura en el callejero de todas las aldeas de esa comunidad sino que es venerado como su patrón.

Leí hace poco una información muy ilustrativa sobre la imagen que damos en el exterior. Unos chinos investigando la participación de unos compatriotas suyos en la defensa de la democracia española durante la Guerra Civil abandonan un archivo nacional en Avila cuando de pronto se dan cuenta, con estupor, que están en una calle dedicada al general Franco. Antes habían consultado el archivo de Salamanca. Nadie les informaría que en fechas muy recientes muchísimos salmantinos salieron a la calle arengados por la derecha/extrema derecha (en España no están separadas en dos partidos) en defensa de la conservación en su ciudad de un botín de guerra robado a sus propietarios pistola en mano. No sólo la derecha de este país, una de las más reaccionarias de Europa, sino también alguna voz moderada como la de la periodista y escritora madrileña Rosa Montero defendió la unidad del archivo. Hábil en la manipulación, lo justificaba insinuando que en todos los museos hay piezas de dudosa procedencia. Le respondía mi paisana Teresa Pàmies preguntándose si unas cartas privadas que había enviado ella a su familia desde Estados Unidos o las que había dirigido su hermano a su novia, o sea unos textos irrelevantes más allá del ámbito personal o familiar, debían estar protegidos en un archivo nacional en lugar de hallarse en manos de sus legítimos propietarios.

Cuando en alguna aldea vasca a algunos se les ocurre dedicar una calle a un miembro de la organización terrorista ETA se recurre con celeridad a la ley para impedirlo, previo escándalo de la España profunda. Que un ciudadano vasco sólo salir de su comunidad se dé de bruces con un monumento a Carrero o una calle a Franco, o sea con la exaltación pública y oficial de quienes anularon sus derechos como pueblo, prohibieron su lengua, asesinaron a algunos de sus hijos y cercenaron durante cuatro décadas la libertad de todos... eso ¿qué?, ¿eso les da igual?. Eso no les escandaliza.

Es cierto que el gobierno ha aprobado una ley de memoria histórica con la pretensión de corregir lo más indigno de nuestro callejero. Unas normas que en toda Europa se adoptaron con la debida rapidez, y con mucho más rigor, nos llegan a nosotros con más de treinta años de retraso y con razonables dudas sobre su aplicación. De momento la prensa de hoy nos brinda un nuevo episodio de esta bochornosa historia y no es la derecha cavernícola quien la protagoniza esta vez sino el alcalde socialista de Zaragoza, antiguo ministro de Justicia. En aplicación de la ley se le ha ocurrido que la calle que ha honrado a un militar golpista durante decenios honre a partir de ahora al charlatán que fundó un grupo fundamentalista católico, alto colaborador del régimen fascista.

Ante esta situación de déficit de nuestra democracia no sé si ponerme a reír o a mostrar indiferencia hacia lo ajeno, actitudes en las que llevan oscilando desde hace tiempo los llamados nacionalistas (la prensa nacional se refiere con el término nacionalista preferentemente a vascos y catalanes que se reconocen como tales y no a los nacionalistas españoles porque éstos no se reconocen así aunque obviamente lo son). Yo no soy nacionalista pero mi incomodidad crece al mismo ritmo que lo hace mi escepticismo sobre el sentido de nuestro proyecto común.

Un negacionista

2009-02-08T14:32:00.003Z

"El agravio más atroz que se puede infligir a un hombre es negarle que sufra". (Cesare PAVESE)

Hiela la sangre leer los propósitos negacionistas del obispo cismático Richard Williamson. Negar el sufrimiento y la muerte organizada de millones de personas revela una crueldad fuera de lo común y un desprecio a la verdad histórica, sólidamente documentada. Que semejantes propósitos procedan de un jerarca cristiano puede sorprender más o menos pero en todos los casos resulta llamativo. Que a este individuo, y a sus acólitos, le haya tendido la mano Ratzinger revela la deriva fundamentalista de este Papa, obligado a elevar el tono de voz en su posición contraria al negacionismo de la Shoah por Angela Merkel y sus propios obispos alemanes, austríacos y, en menor medida, franceses.

Y es que el tal Williamson, con su aspecto de atildado galán de cine, era un reaccionario insignificante. Semioculto en un rincón remoto, bien consciente de que en once países del mundo podía ser procesado y encarcelado, sus ideas delirantes carecían de un efecto contaminante que pudiese preocupar a nadie. Es Ratzinger quien lo convierte en personaje público en una decisión muy arriesgada porque no se trata sólo del problema del negacionismo personificado en este individuo sino del rechazo de todos los lefebvristas al Concilio Vaticano II.

Pero Ratzinger ya había alimentado la polémica al proseguir con la beatificación de Pacelli, el Papa que se mantuvo en silencio casi absoluto mientras millones de personas eran perseguidas y exterminadas en los campos del nazismo.

De toda esta historia truculenta a la que se añadirán nuevos capítulos estos próximos días lo que me parece positivo es la reacción alemana y, como agnóstico, confieso que me he divertido bastante. Quizá demasiado tiempo en el Vaticano, rodeado de viejos consejeros italianos o españoles, Ratzinger parece haber dejado de ser alemán. El "sí pero no" no existe en alemán, o es sí o es no. En un primer momento Ratzinger dijo sí a los lefebvristas y no al negacionismo en una peripecia muy propia de la diplomacia vaticana. Obviamente en Alemania eso no se ha entendido. La Merkel pidió al Papa alemán un no en voz más alta. Varios obispos alemanes, junto a los de Viena e Innsbruck, han mostrado malestar. También la prensa ha exteriorizado incomprensión, algunos católicos han renegado de su fe y afamados teólogos han solicitado directamente a Ratzinger su renuncia.

La foto la recibí hace pocas semanas de mi amigo L.A. junto a un breve titular. El Papa Benedicto de incógnito en Galicia. Digo yo que la irreverencia no resulta molesta siempre y cuando no se practique de un modo sistemático.

Un lindo gulash

2009-01-29T19:02:00.004Z

Me contó que estaba escribiendo sus memorias, que haría imprimir algunos ejemplares para familiares y amigos. Me presté a trasladar el texto a mi ordenador para así facilitar la tarea de la imprenta. Es un octogenario muy amable, de aspecto frágil. Un día me entregó ochenta y cinco hojitas, tamaño holandés partido por la mitad. También una serie de fotos, algunos carnets y tarjetas de visita. ¿Pretendía que apareciera la tarjeta de visita de cuando fue presidente de la asociación de cazadores o de jubilados?. Sí. Cosas de abuelitos, me dije.

Me lo tomé con calma, bastaría dedicarle algunas horas libres de vez en cuando porque una cuarentena de folios tampoco es tanto. Me lo encuentro a diario en el bar del pueblo, últimamente aparece un poco ansioso por la entrega. Con frecuencia lo hospitalizan unos días. Siempre el mismo diagnóstico: neumonía. Las lleva contadas, ha sufrido treinta y tantas en su vida. Lo tranquilizo, le digo que voy avanzando pero que tengo algunas dificultades para entender algunas palabras. Las hojitas están aprovechadas al máximo, sin apenas espacio entre líneas; la caligrafía es florida, antigua, en efecto algunas palabras se me resisten. El me invita a café.

Me decido a trabajar con más celeridad, no pretendo ansiarle. Las primeras hojas iban numeradas, luego aparecen números a media hoja. Me encuentro con párrafos que ya había escrito minutos atrás, repetidos, en realidad algo corregidos. Me digo que la numeración no corresponde a las hojas, se diría más bien que a capítulos. En todo caso hay que volver un poco atrás, reescribir parte de lo escrito.

Hay que corregir la ortografía. Respecto a la dicción sólo lo indispensable para evitar que sus lectores se encuentren con palabras que él nunca hubiese pronunciado. Resulta complicado encontrarle significado a algunas frases.

Anoche decidí volver a avanzar en la tarea. Cuando llevaba escritas algunas hojas en el ordenador me detuve, los párrafos aparecían dispersos, mezclados. Como dicen los checos, un lindo gulash. Me dije que debía ordenar unas hojas que, salvo al inicio, no están numeradas. Si la numeración corresponde a capítulos va resultar muy arduo poner orden: hay números varias veces repetidos, a veces en una misma hoja aparecen hasta tres párrafos con tres números distintos y no correlativos. Si después de rectificar un capítulo no tachó el/los descartado/s ¿cómo saber cuál es el que debo introducir?. Desistí cuando la numeración pareció enloquecer totamente: hoja (o capítulo) 1ª3, 31/2x, 4*1x2, 0/x... Las últimas hojas, sin número alguno.

Esta mañana no apareció mi amable amigo por el bar pero confío en que no lo hayan hospitalizado de nuevo. La próxima semana hay cita en la imprenta. Voy por la mitad pero estoy en pleno atasco. En la hoja siguiente me aparece de nuevo la Guardia Civil deteniendo a rojos que no lo eran tanto. ¡Pero si el capítulo sobre la guerra lo transcribí hace días y días!.

Crisis

2009-01-27T19:30:00.003Z

La semana pasada se suicidó un joven inmigrante rumano en un pueblo próximo al que vivo. Al parecer se había quedado sin trabajo, luego se le acabaría la prestación por desempleo. El banco le quitaba el sencillo apartamento que había adquirido porque no podía hacer frente a la hipoteca. No tenía que haber reaccionado así, le dije a V., amigo común que fue quien me dio la noticia. El asintió. Parece ser que otros inmigrantes en situación similar han entregado las llaves de sus viviendas al empleado de su banco y han regresado a su país. Hay más tragedias, más ilusiones perdidas, de inmigrantes y, por supuesto, de españoles, y el pesimismo parece generalizado.

¿Qué ha ocurrido para que hayamos pasado en cuestión de unos pocos meses del progreso y la euforia a la recesión y el pesimismo?. Entiendo que el presidente del gobierno lance mensajes de tranquilidad y optimismo e incluso puedo entender que la oposición intente sacar provecho de la situación para obtener un rédito electoral. Pero yo no entiendo de economía. ¿Que ha ocurrido?. ¿Hay culpables como aseguran algunos?.

Algunas cosas parecen claras. El origen está en la crisis financiera norteamericana provocada por el estallido de la burbuja inmobiliara en aquel país. La crisis se extiende por todo el mundo porque los mercados financieros están plenamente globalizados. Señalan los expertos que el estallido de la burbuja inmobiliaria se debe a varios motivos; -(I) Veinte años de liberalización financiera, (II) el exceso de liquidez global generado principalmente por EE.UU., (III)la escasa regulación del sector bancario no tradicional y (IV) el sobreendeudamiento de familias y empresas. ¿Porqué el gobierno de Bush no reguló el sector financiero y generó exceso de liquidez?. ¿Porqué no evitó la quiebra en septiembre pasado de Lehman & Brothers que provocó la crisis del sistema y el pánico global?.

Se sostiene que los mercados financieros son incapaces de autorregularse y eso provoca crisis financieras periódicas y a mayor período de crecimiento más devastadora será la crisis que le suceda. Parece evidente que han fracasado unas teorías económicas y unas políticas concretas.

El modelo liberal anglosajón perderá atractivo e influencia, el estado recuperará poder en relación al mercado. Hay quien augura un relativo declive de EEUU y el auge de las potencias emergentes en la economía mundial con la salvedad de Rusia, Venezuela e Irán pues se prevee que se reduzcan los precios de la energía y las materias primas. La crisis supone una oportunidad -si se aprovecha- para la UE y el euro.

De todos modos, en menuda mierda nos han metido los de siempre.

El osario de Sedlec

2009-01-25T21:03:00.005Z

No recuerdo a qué amistades llevé hasta Kutná Hora pero recuerdo bien que estuve en varias ocasiones contemplando la insólita decoración de la capilla de Sedlec. De hecho prefería acompañar a mis visitantes -familiares o amigos- a la parte balnearia de Karlovy Vary, encajada entre frondosos bosques y poseedora de casas con bellísimas fachadas. Un lugar legendario que habían frecuentado compositores, literatos y políticos en su época dorada. Aunque en menor medida Kutná Hora era asimismo un lugar interesante por sus antiguas minas de plata y por sus iglesias entre las que ocupa un lugar prominente la consagrada a Santa Bárbara. No obstante para animar a mis visitantes al desplazamiento les hablaba del espectáculo sórdido y quizá único en el mundo -junto a la cripta de una iglesia de Roma- de ver una iglesia totalmente decorada de huesos humanos.

Había una gran lámpara formada por todos los huesos del cuerpo humano, de las bóvedas colgaban un montón de cráneos a modo de guirnaldas. El escudo de los Schwarzenberg, aristócratas y antiguos propietarios de la capilla, también había sido realizado con huesos humanos. Un cierto estupor se dibujaba en los rostros de mis acompañantes.

La capilla forma parte del diminuto camposanto de Sedlec que adquirió fama durante la Edad Media cuando un rey de Bohemia esparció allí un poco de tierra que había recogido en el monte del Calvario en Jerusalén. Se convirtió en un lugar preferido para ser enterrado y, en los siglos posteriores, descansaron los restos de numerosas víctimas de la peste y de las guerras hussitas.

En 1870 Frantisek Rint, un tallista de madera, fue encargado por los Schwarzenberg para dar un uso a los numerosos huesos que habían sido almacenados tras ser desenterrados a causa de la construcción del templo y para dar sepultura a más cuerpos. Al tal Rint se le ocurrieron obras de arte con los huesos humanos centenarios.

(VI y último) - CITA EN TEL AVIV (ficción)

2008-12-28T21:20:00.007Z

TEL AVIV, 2005

Mientras leía el informe que le habían facilitado los servicios secretos sobre la nueva embajadora francesa la ministra Livni esbozó una sonrisa. También ha seducido a nuestros agentes, pensó. Confirmaba el informe la condición de judío del abuelo materno de la embajadora sin precisar más detalles pues se trataba de un dato del que la prensa ya se había hecho eco. Era una mujer distante pero dotada de una especial empatía, sabía decir muy bien lo que sus interlocutores esperaban oir. Lo más sustancial del informe se refería a las enormes posibilidades que tenía de llegar a ministra cuando Sarkozy fuese presidente pese a ser una mujer independiente, muy cómoda en su carrera diplomática y nada predispuesta a militar en partido alguno. Los servicios secretos franceses habían facilitado a Sarkozy una información valiosa por si la brillante dama se convertía en un obstáculo algún día: podría desembararze de ella filtrando a la prensa que la mitad de su cuantiosa fortuna estaba fuera del país, en Suiza y Mónaco. Livni quedó admirada: el Mossad está al corriente de lo que cuentan los agentes franceses a su primer ministro.

Desde Jerusalén, el rabino Chaïm Bures-Liebermann, un hombre menudo de barba plateada en torno a los setenta años de edad, había enviado una carta a la embajadora Catherine Naudon-Librman. "He leído en la prensa que su abuelo era un Liebermann (o Librman)de Jihlava. Mi abuelo fue Avigdor Liebermann, músico y anticuario praguense, mi padre se llamaba Salomon y uno de sus hermanos, Samuel, se instaló en Jihlava. De la familia sólo sobrevivimos a la Shoah Samuel, sus hijos y yo. Lo más probable es que su abuelo fuese tío mío pues difícilmente habría otro judío con tal apellido en toda la región de la Meseta", le había escrito. Inquieto por el descubrimiento y por la falta de respuesta había llamado por teléfono semanas más tarde a la embajada. "La embajadora está al corriente de su carta y acepta gustosa recibirle", le confirmó una voz femenina en perfecto hebreo. Le dio una favorable impresión de familiaridad, no dijo su excelencia, dijo simplemente la embajadora.

El hombre se desplazó adrede a Tel Aviv. La embajada se hallaba en un céntrico lugar cercano a la playa de Frishman. Pasó un control de seguridad que le pareció algo riguroso para un viejo rabino. Luego esperó sentado en una sala espaciosa y luminosa, decorada con numerosas antigüedades. Al lado de una gran ventana estaba dispuesta una amplia mesa de ébano, detrás una silla de piel que utilizaría la dama. Sobre la mesa el retrato de dos adoslecentes y un jarrón de cristal con flores. Al otro lado una airosa kentia con sus hojas finas y alargadas, abrillantadas. De pronto entró con decisión una mujer alta y elegante enfundada en un sobrio traje chaqueta azul oscuro. Tendría unos cincuenta, era rubia, con el pelo liso recogido por atrás. Piel de porcelana en torno a unos hermosos ojos celestes. Era más bella aún que la Livni, pensó al incorporarse para estrecharle la mano.

- Entonces usted es rabino... -inquirió la dama en perfecto inglés mientras sacaba un sobre del cajón de la mesa de ébano.
- Así es, excelencia. Me hice en Chicago. Unos amigos de mis padres me ocultaron en Praga durante la Ocupación, evitándome una muerte segura. Tenía apenas doce años cuando nos instalamos en América. Me llamo Chaïm Bures-Liebermann. Bures en homenaje a mis padres adoptivos, Josef y Rebecca.
El rabino guardó silencio cuando la dama leyó la carta que le había enviado semanas atrás.
- Curiosa historia -dijo ella, dejando la carta encima de la mesa-. ¿Recuerda su infancia? Sus padres, sus abuelos, la casa...
- Vagamente pero algunas cosas sí.
- ¿Recuerda el nombre de la calle donde vivía su abuelo Avigdor?.
- Sí, recuerdo la casa de la calle Maiselova. Mis padres vivían muy cerca, en la plaza de los Curie. Recuerdo también el gran comercio de antigüedades de la avenida Vinohradská -añadió el rabino con emoción.
- Dice en su carta que Avigdor era músico...
El rabino entonces se extendió sobre sus antepasados, mezclando sus propios recuerdos con lo que le habían contado sus padres adoptivos. La embajadora escuchó con atención, impertérrita, sin interrumpirle. Le parecía una pena que la mesa fuese tan grande que ocultase las piernas de ella pero se decía a sí mismo que no debía pensar en eso.
- No conocí a mis abuelos maternos -confesó la dama-, lo que sé es por mi madre y mis tíos. Eran muy jóvenes cuando se instalaron en Francia ¿sabe?. Luego el régimen no les permitió regresar, ni siquiera para acudir al entierro de sus padres.
La dama suspiró levemente para añadir que pudo visitar a tío Jan a principios de los ochenta.
- Jan no se vino a Francia, era el mayor y decidió que al menos uno de los cuatro debía permanecer allí junto a los padres. Cuando lo visité vivía en la casa de la calle Maiselova -ella miró entonces fijamente a su interlocutor esperando alguna reacción.
- Mi abuelo se había convertido al cristianismo al casarse pero no era evidente que dejase de estar en peligro por ello. Ni él ni su familia. Lo peor sería la incertidumbre- sentenció la dama.
- Fueron tiempos horribles especialmente para nosotros -añadió él en voz baja.
Ambos permanecieron unos segundos pensativos.
- ¿Entonces cree que somos familiares? - preguntó el rabino.
- A mi familia no le consta que ningún Liebermann de Praga sobreviviera a la Shoah pero celebro el error. Me alegro que usted esté aquí - le dijo la embajadora con una amable sonrisa-. Parece en efecto que su padre y mi abuelo eran hermanos.
El rabino le contó más detalles de su vida. Ignoraba si ella disponía de mucho tiempo pero siguió hablando porque le parecía receptiva y muy atenta, además ahora ya sabían que les unían lazos familiares.
Ella lo invitó a Francia.
-Mamá estará encantada de conocerle, hoy mismo le daré la noticia. Va a tener una auténtica sorpresa- dijo.
Ella le aseguró que lo llamaría cuando viajase a Jerusalén y le pidió que pasara a verla siempre que viniese a Tel Aviv.
- Me quedan unos cuatro años aquí pero nunca se sabe...
Finalmente la dama le comentó que las propiedades familiares de Praga y de Plandry las habían heredado su madre y sus tíos tras la caída del régimen comunista. Insistió en que desconocían que pudiese vivir otro descendiente.
El rabino entendió que debía tranquilizarla.
- Soy viejo y estoy solo. Enviudé hace poco y mi único hijo dió su vida por Israel. Ahora no conservo mayor ambición que la de servir a mi comunidad en espera de la llamada de Hashem.
La dama se alzó y despidió al hombrecito con un beso en la mejilla.

(V) - HELENA NAUDON (ficción)

2008-12-10T18:18:00.005Z

"Ser joven es poseer toda la belleza del mundo". (JAROSLAV SEIFERT)

Grenoble (FRANCIA) - 1950

Se presentó a la cita con un ramo de flores y una cajita de bombones.
-No sabía si traerte una cosa o la otra -dijo él sonriendo antes de estamparle un beso en la mejilla.
Había reparado en ella por primera vez a través del cristal de la perfumería de la céntrica rue Hébert. Luego pasó con frecuencia por allí para detenerse unos minutos aunque le incomodaba mucho que algún conocido le sorprendiera mirando un escaparate repleto de productos de belleza para mujeres. Un día se decidió a entrar con la excusa de comprar un regalo para su madre. Finalmente un atardecer se atrevió a esperarla junto al portal a la hora del cierre y ella se alegró secretamente que diera ese último paso.

Hablaba francés con un marcado acento extraño. Le parecía graciosa su forma de pronunciar la e. Sentados en una cafetería, deseaba saberlo todo sobre ella.
- Vivo aquí con dos de mis hermanos. Llegamos hace unos seis años desde Checoslovaquia, huyendo de la guerra -dijo ella casi susurrando.
- Mis abuelos paternos eran judíos y mis padres consideraron que debíamos trasladarnos a un lugar más seguro -añadió haciendo una inflexión con la voz.
- ¿Ellos permanecieron allí? -preguntó él.
- Sí, junto a mi hermano Jan. Durante el último año de Ocupación se escondieron en casas de familiares.
- ¿No regresarás allí con ellos? -inquirió él.
- No. Ahora hay un régimen comunista y mi padre nos ha recomendado que permanezcamos aquí esperando tiempos mejores.
- Pero es difícil vivir tan lejos de ellos y de tu propio país -concluyó Helena con indisimulada tristeza.
Pospuso para otro día contarle la odisea del viaje hasta Francia y él estuvo de acuerdo.

Se vieron todos los días a menudo en la misma cafetería. El estaba convencido de haber encontrado la mujercita que había soñado: sencilla, bella e inocente. Ella recobraba poco a poco la felicidad de su pasado en la aldea checa.

Durante el almuerzo navideño en la casa de los padres de él anunciaron su compromiso de boda. No era la clase de mujer que el señor Naudon había recomendado más de una vez a su único hijo pero semanas atrás había dejado de oponerse. Lo importante era el negocio familiar y se había percatado de que Jacques parecía al fin decidido a asumir nuevas iniciativas.
- Nuestro hijo nos presenta como futura esposa a una inmigrante sin estudios, sin religión, sin familia, sin trabajo, y a ti te parece bien -le reprochó la señora Naudon una vez los jóvenes habían abandonado la casa.
Durante el almuerzo se había mostrado seria, se había contenido para no resultar desagradable.
- Como si nos hubiese presentado a nuestra nueva empleada de hogar -añadió furiosa.
A él le sorprendió el tono de los reproches de su esposa aunque no le eran desconocidos. Le recordaron los primeros años de su propio matrimonio. Ella había aportado una buena dote, él poco más que promesas. Sólo cuando amasó una considerable fortuna convirtiéndose en uno de los mayores constructores del departamento su esposa dejó de reprocharle nada.
- Es tu error si pensabas que ibas a elegir por él -señaló aparentando tranquilidad.
Ella alzó la voz.
- Jacques no se da cuenta de lo que hace...
- Ya no es un niño -interrumpió él, sentado en un sofá del salón con el periódico cerrado entre las manos.
- Como otros jóvenes se ha encaprichado de alguien y eso no puede durar. Otra cosa es elegir para un proyecto de vida pero para eso se necesita madurez y él no la tiene. ¿Porqué no te das cuenta, Díos mío?.
La señora Naudon se alzó del sofá y se encerró en su habitación.
El permaneció pensativo, dándole vueltas al proyecto de Jacques de establecer una sucursal de la constructora más al sur, en la Costa Azul. Algo que él había contemplado tiempo atrás pero que había pospuesto para no contrariar a su mujer y porque, en el fondo, los cambios le asustaban. Había llegado al éxito sin riesgos, con orden y rutina, actuando como un simple empleado de una compañía de seguros. Era escéptico respecto a las decisiones de su hijo pero entendía que debía darle apoyo y mostrarle confianza.

(IV) - SAMUEL, EL HIJO EXTRAVIADO (ficción)

2008-12-05T20:41:00.005Z

JIHLAVA (CHECOSLOVAQUIA) - 1944

La esposa y los hijos de Samuel Librman (había modificado al checo su apellido alemán) no conocían a nadie de la familia paterna ni habían visitado nunca Praga. Sólo muy raramente Samuel había hecho referencia a su infancia y juventud.

-"Yo era el menor y no me parecía a ninguno de mis tres hermanos, regordetes, de ojos oscuros y venenosos como las bayas de la hierba mora" -les había contado alguna vez a sus hijos cuando eran pequeños, como iniciando un cuento infantil.
La madre protestaba. Pasaba por alto que sus suegros hubiesen rechazado conocerla debido a su condición de gentil porque era tanta la felicidad que le proporcionaban Samuel y sus hijos que no cabía en ella ningún sentimiento de rencor. Pero era cierto que Samuel fue distinto en lo físico -era delgado, con cabello lacio color de lino y ojos azulados- y además en temperamento pues era independiente y pendenciero a diferencia de sus hermanos, siempre tranquilos y obedientes. Avigdor y Jana Liebermann vieron con incredulidad a ese niño distinto que crecía, pero estaban tan ocupados y les parecía tan gracioso que le consintieron mucho más que a los demás. Cuando Avigdor se preocupó y quiso reaccionar ya resultó tarde: los tres varones fueron movilizados. Samuel tuvo un destino apacible pero algo alejado, en la meseta entre Bohemia y Moravia, donde se dedicó a cortejar a las muchachas.

Una joven de la aldea de Plandry quedó prendada de Samuel. En sus horas libres él abandonaba el cuartel, seguía el curso del Jihlava, atravesaba un pequeño bosque y en apenas media hora alcanzaba la aldea. Le gustaba estar a su lado por su eterna sonrisa y su frescura, por su largo cabello dorado y alborotado, y por su vestido de seda de color de alhucema. Terminada la tragedia bélica, él adoptó el cristianismo y la esposó. Apenas tenían veinte años.
- ¿Porqué te casaste? -le preguntó en alguna ocasión su hija Helena.
- Porque me enamoré.
- ¿Porqué la gente se enamora?.
- Porque es viernes u otro día cualquiera, porque hace frío o calor, porque sueñas o permaneces alerta, porque lo deseas o no... Es algo que simplemente ocurre.

Los pocos vecinos de la aldea tenían lazos familiares entre sí y solían ayudarse mutuamente. Las casas eran espaciosas, de dos plantas, con un amplio jardín utilizado como huerto. Los hombres se ocupaban de los campos de cereales y, en su momento, de la caza del venado; las mujeres de los animales de corral y del huerto. Muy pronto en Jihlava requirieron obreros para trabajar en las fábricas y Samuel junto a la mayoría de hombres de Plandry adoptó un nuevo empleo. Samuel y Zófie, entre 1921 y 1925, tuvieron cuatro hijos: Jan, Petr, Pavel y Helena.

Años más tarde la guerra de nuevo se extendió por Europa como un brote de lepra. Ellos eran cristianos si bien Samuel era converso, condición ésta apenas conocida en el reducido entorno familiar. Era muy querido en Plandry y por los compañeros de trabajo, en la ciudad. Pero las noticias que llegaban a diario resultaban cada vez más inquietantes, afectando no sólo a judíos sino a cualquiera emparentado con alguno de ellos. Durante el verano de 1944 se comentó mucho en Jihlava la detención y deportación de Jára Pospísil, el célebre tenor nacido en la ciudad. Entonces pensó Samuel que había llegado el momento de llevar a cabo el plan que había ido tejiendo en su cabeza durante los últimos años y que había ido aplazando una y otra vez. Debía poner a salvo a sus hijos.

(III) - CHAIM NO SERÁ HANS (ficción)

2008-11-30T14:23:00.003Z

"El mundo existe únicamente gracias al aliento de un niño". (TALMUD)

Balneario de Letiny (BLOVICE), 1942

Al filo de las ocho de la mañana el señor Resl entró en el despacho del doctor Bures. Esperó en vano unos veinte minutos. Luego indicó en recepción que cuando llegara lo dirigieran de inmediato a su despacho.
A media mañana el doctor abrió la puerta pintada de blanco con el rótulo plateado de generální reditelství. El rostro del propietario le pareció más ajado y más lívido que nunca. Al día siguiente era la cita de Bures en el barrio judío de Praga para recoger al nieto menor de los Liebermann.
- ¿Está todo bien previsto, doctor? - preguntó nerviosamente, sin saludarle.
- Sí. Mañana al mediodía en la calle Maiselova. Liebermann me confirmó por telegrama.
- Encontrará controles en las carreteras -advirtió Resl.
- Tranquilícese, llevo días preparándolo todo. Tengo mis documentos. Un médico que lleva a un niño enfermo al balneario que dirije no tiene nada de especial. Ahora nos conviene a todos dominar nuestros nervios -añadió el doctor aparentando tranquilidad.
- El niño viajará dormido en el asiento trasero. Si se empeñan en despertarlo habla alemán y en su documentación figurará Hans en lugar de Chaim.
El señor Resl se mostró más tranquilo.
- Les esperaremos en casa. Elke ha preparado la habitación. Sabemos que será muy duro para todos. No podrá salir de la casa pero nos turnaremos, lo educaremos. Luego Dios dirá.
- Ah, mi esposa me recuerda si debe usted llevar alguna medicación para el asma del niño. Hay que prever todos los detalles -apuntó Resl.
El doctor lo miró extrañado.
- ¿Qué asma? Es una leve alergia lo que padece, como tantos otros niños.
El rostro blanquecino de Resl adquirió súbitamente un color rosado.
- Vaya, me temo que metí la pata... -sonrió tímidamente-. Elke quedó muy extrañada
cuando le hablé del asma que sufre la mayoría de niños de este país...
Ambos se rieron. Era también una forma de combatir el nerviosismo.

De camino a Praga, instalado en su Tatra 97, el doctor tuvo tiempo para una larga reflexión. Resl, ese hombre instruído, sensato, entregado en cuerpo y alma al negocio que heredó de sus antepasados ¿podía realmente ser tan ingenuo?. ¿Pensaba de verdad que alguien podía entrar en el ghetto y llevarse tranquilamente a un niño judío?. ¿No se daba cuenta del sentido de las deportaciones a Terezín?. También era cierto -pensó- que si ignoraba lo que ocurría en su propia casa cuando permanecía en el trabajo ¿cómo iba a saber lo que sucedía más allá de los baños?. Respecto a Elke Resl sólo albergaba dudas, pero en el mejor de los casos, si no era bien consciente de lo que suponía ocultar a un niño judío, iba a ahorrarle serios problemas, se dijo a sí mismo.

Pasó algunos controles de carretera pero los soldados no percibieron irregularidad en sus papeles. En Praga se dirigió al muelle de Na Frantisku, aparcó junto a una puerta trasera del viejo hospital. Anunció su llegada en la recepción y regresó al Tatra 97. A los pocos minutos apareció su colega la doctora Vagnerová con el niño envuelto en una manta. Lo colocaron con cuidado en la parte trasera del auto.
- Despertará en un par de horas -susurró de un aliento la doctora antes de desaparecer por la misma puerta.
El doctor Bures enfiló por el muelle en dirección contraria a la del ghetto, hacia el norte de la ciudad. Llegó a una zona de grandes casas con jardín, más allá empezaba el campo. Se detuvo ante una casa de la calle Svetská. Una mujer joven de pelo trigueño abrió la puerta metálica del jardín. Entraron el auto, luego al niño dormido en la casa. El doctor besó a la mujer. Se llamaba Rebecca y Chaim seguiría llamándose Chaim.

El doctor decidió pasar los primeros meses en la casa junto a Rebecca y Chaim. No resultó fácil. Chaim tenía sólo seis años, lloraba, pataleaba con frecuencia. Deseaba regresar con sus padres, preguntaba por sus abuelos. Aprendieron a inventarse muchos recursos para mantenerlo entretenido, se estimularon mutuamente las virtudes de la paciencia y la perseverancia. Se ejercitaron, enfin, en las mentiras piadosas que facilitaba la propia incertidumbre por el futuro.

Supieron a ciencia cierta que los familiares de Chaim fueron deportados a Terezín aquel verano de 1942.

Les llegaron también noticias de Letiny adonde obviamente el doctor Bures no había regresado. Elke Resl era la nueva propietaria del Balneario. Los sábados al atardecer se organizaban veladas en el jardín para la oficialidad de la gran base de Pilsen. Corrían la cerveza y el champán. Antes, eso sí, los empleados habían limpiado los restos de sangre del cuerpo del señor Resl que permanecieron unos días junto al cenador en el que Chaim solía leer la Torah sentado junto a su abuelo. El amante de la señora Resl, oficial de la Gestapo, disparó por la espalda al hombre, exactamente un día después de la hora esperada de llegada del doctor Bures con el niño judío.

II - EL PEQUEÑO CHAIM (ficción)

2008-11-29T15:58:00.005Z

"Quien salva una vida, salva al mundo entero" (Talmud)

Balneario de Letiny (BLOVICE), 1942

A través del cristal de la puerta de su despacho el doctor Bures columbró una cabeza erguida que desfilaba por el amplio corredor del balneario. Abrió el cajón de su mesa para tomar una carta y se precipitó hacia la puerta. Era en efecto el señor Resl, propietario de Letiny.
- Es del señor Liebermann -dijo blandiendo el sobre blanco, encaminándose hacia la figura alargada e inmóvil del pasillo-. Llegó en el correo de ayer y la reservé para entregársela personalmente. Podría tratarse de algo importante. No corren buenos tiempos para nuestros clientes judíos -añadió.
Resl se limitó a darle las gracias para guarecerse a continuación en su despacho. El aire fresco y suave de la campiña penetraba por las ventanas del corredor.

De anochecida, en su casa de Blovice, Resl preguntó a su mujer si recordaba al nieto de los Liebermann.
- ¿El niño de los ojos vivaces que se sentaba junto al abuelo en el cenador del jardín de Letiny para leer la Torah?.
El hombre asintió con la cabeza.
- El señor Liebermann me escribe que el problema de asma de Chaim se ha agudizado esta primavera. Si podría pasar una temporada en Letiny.
- ¿El niño solo?
- Supongo que no puede ser muy claro en su carta. De hecho me ha confirmado Bures que su problema era leve, un caso de asma como el que sufre la mayoría de niños de nuestro país. Interpreto que nos pide si podemos ocultar al niño.
Permanecieron pensativos. Tendrían unos sesenta años. El era alto y delgado, el escaso pelo plateado peinado hacia atrás. Ella era una mujer rubia, de agradable aspecto, que se aburría en casa. Pertenecían a la minoría alemana.
- Un niño con tirabuzones de nombre Chaim correteando por el parque un fin de semana con el balneario infestado de jerifaltes nazis... -observó el señor Resl.
- ¿Por qué nos piden algo así a nosotros? -se preguntó ella.

La respuesta la sabían, la obtendrían ellos mismos, poco a poco, y disponían de algún tiempo para la reflexión. Los Resl eran alemanes y muy conservadores pero habían rechazado la invasión del país. Recordaban muy bien como el esplendor de principios de siglo había traído prosperidad al negocio familiar y luego la Gran Guerra la desolación. Regresaron los tiempos dorados en los años veinte y treinta, las estancias de célebres escritores como Alois Jirásek le dieron renombre, judíos de Pilsen y de Praga eran fieles clientes. Liebermann repartía entre sus amistades el pequeño catálogo gris que enumeraba los beneficios de sus aguas termales. Eran conscientes de que la nueva situación bélica ya había empezado a perjudicarles. Por otra parte se acordaban del pequeño Chaim y, a través de él, del hijo que perdieron.
¿Qué podían perder ahora salvo su soledad?. ¿Su propia vida?. ¿Tanto tiempo les quedaba?. Bah, si el tiempo también es un Hitler que lo destruye todo.

Días más tarde Resl enfiló el corredor hacia el despacho del director médico. A través del cristal de la ventana vio una sombra oscura y redondeada detrás de la mesa ojeando algún expediente.
- Discúlpeme - dijo tomando asiento al otro lado de la mesa.
- Siempre he confiado en usted, Bures. Elke y yo hemos estado reflexionando sobre el niño judío. Ya le comenté el caso y ahora mi mujer está muy decidida.
El doctor Bures asintió, se inclinó a su derecha para abrir el cajón y sacó una carta.
- La tenía preparada -sonrió-. No hay mucho tiempo que perder, más después de lo ocurrido con el obergruppenführer. Cito al señor Liebermann para que me entregue a Chaim en la calle Maiselova de Praga. Todo irá bien.

(I) - EL VIOLINISTA (ficción)

2008-11-27T20:35:00.004Z

"El ángel de Hashem acampa alrededor de los que le temen y los defiende". (Menajot 43b)

PRAGA, 1938

El señor Liebermann se excusó ante sus compañeros de cuarteto dando por finalizado el ensayo. Colocó con delicadeza su violín en el estuche y salió en dirección al puente de Carlos. Enfundado en un abrigo negro, con la cabeza cubierta por un sombrero de fieltro también negro, era una sombra solitaria que aceleraba sobre la nieve, jalonada por las oscuras estatuas del puente, familiares y ajenas a la vez.

En el amplio apartamento, con vistas sobre el viejo cementerio donde reposaba el rabbi Löw, aguardaban su esposa Jana y tres de sus cuatro hijos. Los dos varones conversaban en el salón sobre las terribles leyes de Nuremberg junto a una bella estufa de mayólica. Cuando llegó, la esposa y su hija Hanna empezaron a servir la cena. Una majestuosa menorah dorada se alzaba en el mueble principal del comedor.

Como solía suceder cada año, tras la estancia de los padres en el balneario de Letiny, reunían en la casa a sus hijos Ariel y Salomon. Hanna permanecía soltera y convivía con ellos. Ese día todos esperaban con curiosidad noticias sobre Samuel, el hijo menor, quién deciocho años atrás había esposado a una gentil y el padre, devoto de la Torá, había desheredado. Vivía en algún lugar de la Meseta y sólo obtenían noticias sobre él en el balneario. Se las proporcionaba una vieja farmacéutica de Jihlava, la señora Destínová, que acudía cada noviembre a Letiny a reponerse de su asma y otros males.

- La señora Destínová está muy delicada -afirmó con cierta solemnidad el señor Liebermann-. Después de cenar haremos unos tefilot para su refuah chelemah.
- Emma bat Rebecca- añadió la madre anticipándose a Ariel que se había apresurado a sacar de su bolsillo un pedacito de papel y una pluma para escribir los nombres de pila de la enferma y la madre de ésta. Había que citar los nombres varios días, hasta su restablecimiento.
- Podéis leer el tehilim veinte- sugirió el padre con voz muy suave.

Tras unos minutos Salomon rompió el silencio.
- ¿Y Samuel?.
El padre se acomodó las gafas y movió los labios hacia la punta de la nariz.
- Sigue bien. Sus cuatro hijos ya son adolescentes.
- La menor, la niña, tendrá trece años -corrigió la madre-. Dijo la señora Destinová que es muy hermosa, con el pelo dorado y los ojos azules.
Se le nubló la vista.
- Me gustaría al menos conocerlos -balbuceó-. Ir a esa aldea, Plandry, o escribirles, no sé. Sea como sea suplico a diario al Misericordioso para que les provea cada día en sus necesidades.
- Al parecer nadie sabe allí que es judío -afirmó el padre a modo de reproche, clavando la mirada a sus dos hijos varones-. Oculta sus orígenes, su identidad, su pertenencia al pueblo elegido. Como si su vida hubiese empezado cuando conoció a esa gentil.
- Padre, no debéis preocuparos. Nos habéis transmitido unos valores eternos que a su vez transmitimos a nuestros hijos y que recibísteis de vuestros antepasados. Sólo Hashem sabe porque Samuel se ha extraviado -añadió Ariel.
- Siempre se lo digo a vuestra madre. Hashem nos proporciona salud, un negocio próspero que nos ha permitido criaros y educaros. A muchos otros, y somos más de cien mil judíos en Praga, no les da tanto o incluso muy poco. Y cuántos perdieron a sus hijos en la guerra. Puedo aceptar que me diera un hijo rebelde, sólo El sabe la razón y no podemos pretenderlo todo -sentenció el padre.

Tras la cena oraron por la señora Destinová. El padre leyó el tehilim veinte y concluyó con un amen ken yehi ratson.

Sentados los hombres en el salón junto a la estufa de mayólica Salomon se refirió a los tiempos inciertos que se avecinaban y que eran conversación habitual en los cafés praguenses.
- Desde hace tres años los judíos alemanes son ciudadanos de segunda clase. No sabemos lo que puede suceder aquí. Mi esposa y yo pensamos en Haïm que sólo tiene tres años. Está incluso dispuesta a irse a América si la situación degenera.
El padre protestó.
- Con los tefilín anudamos nuestra mano izquierda con Hashem mostrando que tenemos total fe y confianza en El. Ponemos nuestro destino en sus manos, entregándonos a su voluntad.
Acto seguido repitió alzando ligeramente la voz.
- Nuestro destino está en sus manos.

PRAGA, 1942

Tras tres años de terror y de terribles limitaciones Avigdor Liebermann, anticuario, violinista y hombre de profunda fe, su esposa Jana, su hija Hanna, sus hijos Ariel y Salomon, sus nueras Ilana y Leah y sus nietos Alon y Gal fueron deportados a Terezín y posteriormente a Auschwitz. Murieron en ese siniestro lugar "donde no se podía tocar el violín. Allí se rompían las cuerdas de todos los violines del mundo".

Haïm, de seis años, hijo de Salomon, fue confiado al doctor Bures director del Balneario de Letiny, cerca de Pilsen, meses antes de la deportación. También evitaron la deportación Samuel, el hijo extraviado, y sus cuatro hijos.

Un hijo en el Vaticano

2008-11-16T17:35:00.005Z

"Lo importante no es lo que uno cree sino las razones y las circunstancias que le hacen creerlo" (José Manuel RODRÍGUEZ DELGADO)

Semanas atrás me invitaron a almorzar en su casa. Siempre me ha despertado una cierta curiosidad descubrir los objetos, las plantas y los animales domésticos con los que otros han decidido convivir. Especialmente cuando presiento que me encontraré con objetos antiguos o exóticos. Viejos recuerdos familiares, lienzos, alfombras, porcelanas...Mis anfitriones son ya mayores y ella está últimamente preocupada por la salud de él. No sufre ningún dolor pero cuando anda da la impresión de que va a caerse. El origen está al parecer en un pequeño accidente vascular. Admiro a esta mujer desde que supe que él enviudó prematuramente, quedándose con bastantes hijos aún pequeños, y ella asumió el papel delicado de nueva esposa y madre.

Alguna vez me hablaron del hijo monje, el mayor. Siempre me ha intrigado que alguien pueda renunciar a los placeres de la carne por unas creencias cuyo origen se pierde en la nebulosa de los tiempos y que implica un permanente conflicto con la razón. Ellos no parecen mojigatos, transmiten una cierta bondad, es todo. Recuerdo que en cierta ocasión él me habló con esa complicidad que suelen utilizar los hombres con otros hombres hablando sobre mujeres.

La casa, sin lujos, resulta acogedora. Me llama la atención el largo pasadizo que une el salón que da a la calle con el comedor, repleto de objetos, retratos y cuadros. A continuación una espaciosa cocina y unas escaleras que descienden a un jardín abandonado. Observando retratos en el comedor veo al hijo monje, inconfundible con su espesísima barba. A continuación aparece una joven en actitud mucho más distendida. "Es la bailarina de la familia", me dijo la anfitriona.

Durante la sobremesa en el salón mi anfitrión se hunde en el cómodo sofá, enciende un habano y se sirve un coñac que no es de una marca cualquiera. Es un buen conversador. Le pregunto por el hijo monje y la respuesta es muy jugosa. Cuando el hijo le confesó su deseo de entrar en una orden religiosa el padre le propuso "conocer la vida". Se irían unas semanas a París, fiestas, buenos restaurantes y por supuesto bellas mujeres. El hijo declinó el ofrecimiento, el padre entonces aceptó su decisión y se olvidó de París.

Sostenía Bertrand Russell que "la mayoría cree en Dios porque les han enseñado a creer desde su infancia". Parece evidente y de hecho lo han confirmado muchos otros pensadores después de la célebre conferencia de 1927 de Russell. Este no parecía el caso y yo quería buscar una respuesta. Entonces recordé que Simone de Beauvoir sostenía que hay casos en que a uno se le desmorona el mundo por diversas circunstancias, como una crisis existencial, y que en estas situaciones la fe aparece como un refugio, una tabla de salvación. La pérdida de la madre en la pubertad es una tremenda tragedia. La influencia de los curas del colegio y un ambiente que no era contrario a la religión harían el resto.

Pocos días después me contó alguien que los conoce bien que mi anfitrión era hijo de la alta burguesía industrial de la ciudad. Se permitió muchos caprichos y dilapidó la herencia. El hijo reside en Roma y no es un monje cualquiera. Estuvo en la sala Clementina velando el cuerpo inerte de Karol Wojtyla y participó en la liturgia de su funeral.

El caso Horáková

2008-11-10T21:18:00.005Z

"Váyanse a los prados y a los bosques, allí, en el perfume de las flores encontrarán una parte de mí, váyanse a los campos, miren lo hermoso y estaremos juntos. Miren a la gente que les rodea pues en cada una de las personas voy a reflejarme en algo. No estoy insegura ni desesperada, estoy muy tranquila porque mi conciencia así lo está" (Milada Horáková)

Recuerdo la gran avenida que separaba el estadio del Sparta del parque de Letná. Había acudido algunos domingos por la mañana al mercadillo que tenía lugar bajo las tribunas al que solían ir ucranios y vietnamitas. Era muy lúgubre. También alguna vez había cruzado el parque hasta el mirador donde había estado colocado el monumento a Stalin, más tarde retirado. Había en su lugar un feo metrónomo. Como había ocurrido con tantas calles la avenida había perdido su nombre para pasar a denominarse calle de Milada Horáková.

Tiempo después supe que el nombre correspondía al de la única mujer ejecutada por el régimen comunista, acusada de espionaje y alta traición. Milada Horáková era miembro de la dirección del Partido Socialista (democrático) y diputada, no ocultaba su rechazo al comunismo y mantenía contactos con compañeros de partido que habían optado por ejercer la oposición en el exilio. No hubo ninguna traición, simplemente los soviéticos querían lanzar una seria advertencia a la oposición, como habían hecho en Hungría con László Rajk. La sentencia había sido decidida con anterioridad al juicio.

Recuerdo unas imágenes muy impactantes, de archivo, en blanco y negro, de la televisión checa. Una mujer de aspecto frágil defendiéndose con honor durante un juicio, y las voces severas, casi inhumanas, de los acusadores. La mayoría eran obreros que habían realizado un curso de derecho de sólo seis meses. Fue ahorcada en junio de 1950 en la cárcel de Pankrác.

Este otoño, cincuenta y ocho años después de la ejecución, la democracia checa ha ajustado algunas cuentas con el pasado. El Tribunal Supremo ha condenado a la fiscal del caso, Ludmila Brozová-Polednová (foto), la única que sobrevive, a sus 86 años de edad. Por motivos de salud no cumplirá la pena de seis años de cárcel, impuesta por el más alto tribunal anulando una sentencia anterior que consideraba que el delito había expirado. El presidente Klaus rechazó amnistiarla.

"Quizá si me lo hubieran permitido nunca hubiera estado en la posición de fiscal. Si me hubieran dejado hablar con ella quizá hubiera tenido una opinión distinta", declaró la anciana acusada. El tribunal considera que fue plenamente consciente de que el juicio no se realizó de forma justa. "¿No ven que me da lo mismo morirme en medio año en la cárcel o fuera de ella?" sentenció.

Un periodista que prometía

2008-08-23T18:39:00.004+01:00

"Nada molesta tanto a las masas como que alguien las obligue a cambiar su opinión sobre él" (B.BRECHT)

A finales de los ochenta seguí con atención sus brillantes artículos en El País sobre la caída de los regímenes comunistas del Este de Europa. Confesaba el filósofo Savater que en aquella época lo primero que buscaba en el diario era la firma de Hermann Tertsch para leer con avidez las últimas noticias sobre aquellos trepidantes acontecimientos: la caída del Muro de Berlín, las arriesgadas manifestaciones por la libertad en las distintas capitales, los cambios en los gobiernos... A mí me ocurría lo mismo, lo leía con avidez, me gustaba mucho el ritmo de sus escritos, sin la menor concesión retórica -curiosamente todo lo contrario que Savater-, su apuesta por la democracia y la profusión de nombres desconocidos que surgían como relevo a la vieja guardia al servicio de Moscú. Aunque elevase al cardenal Tomasek a conciencia nacional y vencedor absoluto en Checoslovaquia, junto a Havel y Dubcek, se le podía admitir, se podía aceptar todo símbolo que despertase esperanzas de cambio.

Pocos años más tarde me extrañó que el joven periodista no prestara atención a las dificultades que se vivían en esos países en sus procesos de transición. Era evidente que la economía de mercado y las privatizaciones no iban a resolverlo todo, que había amplios sectores de la población que iban a sufrir severas dificultades. Yo ya estaba instalado en Praga y lo comprobaba a diario pero me decía que a los lectores españoles de su periódico tenía que interesarles. Claro que entonces la atención informativa ya se iba focalizando en los Balcanes, con las terribles guerras entre yugoslavos. Al parecer Hermann, que ya había ascendido a subdirector, brindó a sus lectores otras valiosas crónicas y comentarios.

Hace algunos meses, tras veintidós años en El País, Hermann fue cesado. En un periódico digital extremista, de esos que abusan de la palabra libertad manipulándola y reduciéndola al libre mercado, leo que fue cesado por la dirección "por criticar al gobierno", algo que el propio interesado desmiente en un medio parecido. Su cese fue "una purga" leo en la web de la asociación Basta Ya!, que no sé muy bien lo que es. No doy crédito a lo que leo, es la extrema derecha quien lo defiende. La libertad que tanto predican me permite acceder a informaciones más veraces en la red. No se marchó, hizo lo posible para que le echaran, para no irse con los bolsillos vacíos. Y parece que tuvieron una infinita paciencia.

Finalmente leo con horror lo que el joven periodista que tanto prometía escribe en la actualidad. Perdura el estilo sin concesiones retóricas que tanto me gustaba, quizá ahora demasiado hinchado, pero me decepciona profundamente el contenido, irrelevante y previsible. Es el mundo en blanco y negro, de buenos y malos, el mundo de Bush, Aznar y Ratzinger. Es una visión simple en la que todo aparece exagerado, sin término medio, y todo lo exagerado resulta a la postre insignificante, le contesta Savater en algún lugar. Ha soliviantado incluso a su viejo admirador, entretenido ahora en pisar todas las arenas movedizas de este país nuestro pero deseoso de establecer distancias ante la deriva de Hermann. ¡Qué pena!.

Hace cinco años Hermann Tertsch llegó a indisponer al embajador israelí tras los dislates que escribió en "Los astros de la muerte" (El País, 09.09.2003) donde hablaba de una "desviación psicopatológica de toda la cultura israelí del poder" y de "cultura judía de la sumisión".Ahora interviene en actos pro-israelíes. Nada relevante si observamos que ha pasado del agnosticismo al fundamentalismo católico, de la militancia juvenil en el partido comunista vasco a vocero de la derecha reaccionaria.

Veinte años atrás aportaba información, transmitía conocimientos sobre la Europa de más allá del Telón de Acero, casi desconocida para los españoles. Cubrió muy bien un vacío de nuestros medios de comunicación, aún demasiado cerrados en lo propio como consecuencia del pasado reciente. Ahora, en su madurez, se dedica a lo mismo que otros, a los muy manidos temas domésticos. El mismo contrapensamiento, las mismas abstracciones, idéntico enfásis.

Alguien dice que quizá espera ganarse el perdón de la derecha por su largo pasado en El País. Buena observación porque esta adicción -si es que alguna vez existió- es la que tiene más fácil de resolver.

Deseo de Estambul

2008-06-28T17:05:00.004+01:00

En noviembre se cumplirán veinte años de mi viaje a Turquía. Era una buena época en lo personal porque disponía al fin de un trabajo estable que me satisfacía. Ya conocía bastante bien mi propio país y una parte considerable de una Europa aún dividida. En verano habia cruzado el Telón de Acero, algo muy esperado que me había impactado vivamente. Digería Auschwitz, Berlín, Cracovia y Praga cuando, en otoño, se presentó la ocasión de descubrir otro mundo distinto y fascinante.

La memoria se va diluyendo. Son escasos los recuerdos de Ankara, una ciudad de funcionarios. Las chicas del grupo, desde el vetusto autocar, saludaban con desparpajo a un grupo de soldados que ensayaba un desfile. Miraban, perdían el paso, la formación degeneró en cuestión de segundos en un divertido caos. Aunque la figura de Atatürk me resultaba favorable, su nombre era constantemente repetido por los guías y su mausoleo me pareció también un lugar excesivo. Escasean en mi memoria las imágenes del llamado paisaje lunar de la Capadocia. Creo que llegamos cansados por el trayecto largo y monótono, además las bellezas naturales me conmueven menos que aquellas obra de la mano del hombre. Estaríamos poco en Esmirna, recuerdo vagamente una hermosa bahía, un gran puerto y gente muy amable. Finalmente, claro, estuvimos en Estambul.

¡Oh, Estambul, nos ofrecía tanto para tan pocos días!. Esa fascinante mezcla de Oriente y Occidente... decía a mi regreso a quien se interesaba por mi viaje. Su emplazamiento de excepcional belleza entre mares, los omnipresentes vendedores callejeros, el suntuoso palacio de Töpkapi, la impresionante basílica y mezquita, el muy evocador Gran Bazar... Nos parecía imposible cenar por poco dinero en el mítico hotel Pera Palas (en la foto, el comedor), si no recuerdo mal nos limitamos a un plato de spaghetti. Qué pena, con el apetito que teníamos, porque la cuenta tal como nos habían dicho resultó más que aceptable. Era el hotel en el que se había alojado Agatha Christie durante sus estancias en la ciudad. Entre muchos otros personajes, claro.

Deseo volver a Estambul. Encontraré una ciudad más moderna, lo sé, más occidental. Recordaré la anécdota que me contó Antonio, mi amigo de Hawaii, sobre lo que le ocurrió en el cuarto de los útiles de limpieza de Santa Sofía, a oscuras. Sus gemidos eran de dolor. Se había clavado algo metálico en un pie. El limpiador seguía,
pensaba que los gemidos eran de placer. ¿Acaso no resulta una audacia encantadora atender esa urgencia del deseo en esa grandiosa basílica, madre de todas las catedrales?

Mis sinagogas preferidas

2008-04-17T18:39:00.003+01:00

Me gustaba deparar una sorpresa a las amistades recién llegadas de visita a Praga. De anochecida nos trasladábamos en metro hasta la estación de Mustek, en el límite entre la plaza Venceslao y la Ciudad Vieja. Andábamos unos pocos metros y aparecía ante nuestros ojos el edificio del Karolinum, la más vieja universidad centroeuropea, y uno de los teatros de la Ciudad, con sus paredes verde pastel cuidadosamente iluminadas. Seguíamos por una estrecha calle adoquinada y de repente mis visitantes se detenían boquiabiertos ante el espectáculo impresionante de la plaza de la Ciudad Vieja iluminada. Sí, la más bella plaza del mundo. La fascinación duraba unos minutos: enfrente la torre oscura con el reloj astronómico, a su izquierda el edificio rosado de la antigua municipalidad, más allá una fachada ornamentada con numerosos esgrafiados. Había que adentrarse en la plaza, unos pasos hacia la derecha, para admirar el resto que no era poco: las torres negras de la iglesia del Týn, los muros blancos de la de San Nicolás, la torre de la Campana de piedra, la ostentosa fachada del palacio de los Kinsky y, en el centro, la estatua de piedra negra del pobre Jan Hus, quemado en la hoguera por orden del representante de Dios en la Tierra.

Acababan de aterrizar y Praga ya les fascinaba. Entonces yo les decía que quedaba mucho por ver y les daba a elegir: hacia la izquierda, la tortuosa calle de Carlos nos conduciría al célebre puente de piedra; por la derecha, la comercial y peatonal calle Celetna nos llevaría hasta la grandiosa torre de la Pólvora y la modernista y grandiosa Casa Municipal; si seguíamos de frente, en dirección al río, por la elegante calle de París, con sus fachadas modernistas de siete plantas y suave tono grisáceo, nos encontraríamos con el antiguo ghetto judío: cinco sinagogas y el viejo cementerio cuya lápida más moderna había sido colocada hacía dos siglos. Todo estaba al alcance en un agradable paseo a pie de apenas cinco minutos. ¿No era maravilloso?. Normalmente mis visitantes deseaban descansar y esperar al amanecer para admirarlo todo a la luz del día. Yo les advertía que eso sólo era la Ciudad Vieja, más allá del río se extendía el antiguo barrio aristocrático de Mala Strana, con sus palacetes, iglesias y jardines, y en lo alto el barrio del Castillo con la catedral, la iglesia de Loreto, la curiosa callejuela Dorada con sus casitas diminutas, torres, palacios, monasterios e incontables miradores.

Yo ya conocía todos esos lugares y me cansaba la presencia masiva de turistas. En numerosas ocasiones había visitado el pequeño cementerio judío cuando la ciudad no recibía todavía esas invasiones. A partir del año 94 había que abrirse paso a empujones entre las lápidas desordenadas sobre las que los fieles seguían dejando un trocito de papel con una piedrecita encima. Había entrado varias veces con una ocasional kipah en la cabeza en la sinagoga Vieja-Nueva y en alguna otra de alrededor, almorcé una vez en la sala del antiguo Ayuntamiento judío cuando fue convertido en restaurante kosher. Sólo una vez porque no se podía beber vino ni fumar, la comida era ligera y el precio algo elevado.

Más allá del antiguo ghetto, aisladas en calles poco transitadas por los turistas, había dos sinagogas más que me tenían intrigado: una porque se denominaba española y sufría un completo abandono, la otra, en la calle de Jerusalén, simplemente porque nadie le prestaba atención salvo los pocos judíos que se reunían allí en shabbat. Ambas se construyeron en un marcado estilo morisco. !Cuántas veces pasé por delante de la Sinagoga Española observando sus muros corroídos por el tiempo e intentando imaginar su esplendor original! Una ciudad que en tres años lo había restaurado casi todo ¿se olvidaba de la vieja escuela sefardita convertida en lugar de culto a mitad de siglo XIX? Felizmente no tardaron mucho en hacerme caso, la visité y hoy en día, junto a la Vieja-Nueva, es de las más concurridas porque es también de las mayores. Ahora he sabido que la sinagoga de la calle de Jerusalén también ha sido restaurada y luce espléndida su fachada de atrevidos tonos rojizos, ocres y azules. !Cuántas veces había contemplado las puertas cerradas detrás de las rejas bajo los muros desconchados! Eso sí, discretamente, sin apenas detenerme, porque nadie reparaba en ese edificio y a ojos de los lugareños hubiese parecido un extravagante o un turista extraviado que no sabía encontrar la plaza de la Ciudad Vieja.

La inteligencia con el enemigo

2008-02-23T22:17:00.004Z

"La venganza es vana pero algunos hombres no tenían lugar en el mundo que se trataba de construir" (SIMONE DE BEAUVOIR)

Tenía sólo 35 años. Era un joven talento que había pasado por la muy prestigiosa Escuela Normal de la parisiense calle de Ulm. Había escrito la primera historia del cine, algunas novelas y numerosos artículos de prensa. Era, al parecer, un lector erudito, sensible y sentimental. Robert Brasillach fue condenado a muerte tras la Liberación en enero de 1945.

"Conseguí un lugar en la tribuna de prensa; no fue una experiencia agradable. Los periodistas tomaban notas con desenvoltura, dibujaban en sus papeles, bostezaban; los abogados declamaban; los jueces ocupaban sus escaños, el presidente presidía; era una comedia, era una ceremonia: para el acusado era el momento de la verdad en el que se jugaba su vida, su muerte (...) Resistía con calma a sus acusadores y cuando se pronunció la sentencia no rechistó" (SIMONE DE BEAUVOIR)

Numerosos intelectuales de la época se movilizaron firmando una petición de clemencia redactada por los abogados. Valéry, Claudel, Cocteau y Colette, entre otros, estamparon su firma. Mauriac solicitó la gracia personalmente a De Gaulle. Camus, tras dudar, acabó accediendo. Sartre y Beauvoir se negaron.

Brasillach fue fusilado tres semanas más tarde en el castillo de Montrouge e inhumado en el cementerio parisino de Charonne. De Gaulle rehusó conceder la gracia porque "también en la literatura el talento es un título de responsabilidad y este hombre se había extraviado irremediablemente". Precisó que en su decisión no habían tenido nada que ver las inclinaciones sexuales del acusado. Brasillach no había ocultado su fascinación por los uniformados.

Extraviado irremediablemente como Céline y Drieu. Al primero, tras serle conmutada la pena de muerte, fue acusado de indignidad nacional pasando sus últimos años en el ostracismo. El segundo se suicidó. Brasillach fue un apasionado propagandista del nazismo y un tenaz antisemita. Sostuvo que los judíos franceses eran extranjeros y que había que tratarles como tales. En 1941 pidió la ejecución de los diputados comunistas. En la época de deportaciones de los judíos franceses a Drancy su odio alcanzó una dimensión inhumana. Dijo que había que separarse de todos los judíos, incluídos los menores. 11.400 judíos franceses menores de 18 años fueron exterminados en distintos campos de concentración. ¿Porqué química del alma un hombre que obtuvo inspiración en Píndaro y Sófocles de convirtió en un cabrón?, se preguntaba un articulista del Express.

"Habían hecho algo más que aceptar: habían querido la muerte de Feldman, de Cavaillès, de Politzer, de Bourla, la deportación de Yvonne Picard, de Péron, de Kaan, de Desnos; con estos amigos, muertos o moribundos era solidaria; si hubiera levantado un dedo en favor de Brasillach hubiera merecido que me escupieran en la cara" (SIMONE DE BEAUVOIR)

El delator

2008-02-10T20:27:00.000Z

Praga, invierno 2000-2001

Regresé a Praga tras cuatro años y medio de ausencia. El amigo, al que llamé en un post anterior rey Midas, me animó: tendría un despacho junto a su oficina, en un primer piso de la calle de Járkov, y dispondría de un apartamento en Na Hroude, cerca del estadio del Slavia. De las viejas amistades de los años dorados contacté sólo con unos pocos. Permanecí sólo un año, discretamente.

A diario tomaba el tranvía en la plaza de Cuba para un corto trayecto hasta la de Vrsovice, cerca de donde se encontraba el despacho, y regresaba a casa de anochecida en el mismo tranvía. El coche parmanecía durante semanas en la calle cubierto por la nieve. Era un buen coche pero me daba un poco igual. La zona se hallaba algo alejada del centro, sin turistas. Las espléndidas fachadas de los edificios modernistas ocultaban apartamentos en estado precario. En las calles adyacentes a la plaza había algunos anticuarios en los que se encontraban objetos variados y de escaso valor. Tras la caída del comunismo, con el encarecimiento de la vida, algunos, especialmente los ancianos, tuvieron que malvender joyas, porcelanas y otros objetos de cierto valor de la casa para subsistir. Había visto a muchos entrar en los anticuarios para negociar con su mercancía. Pero esa situación importaba a muy pocos. En todo caso me gustaba bastante Vrsovice por esos motivos: los anticuarios, los edificios y la tranquilidad.

En el apartamento permaneció algún tiempo Christian, al que había conocido en Budapest. Desconocía el idioma, no podía viajar a Occidente, su situación en el país no era legal y no conocía a nadie. Se pasaba los días tumbado en la cama en calzoncillos blancos contemplando vídeos musicales. Por las noches cuando yo regresaba lo invitaba a cenar. El me hablaba de la mujer que dejó en su país, yo le hablaba de mi pasión por su paisano G.G. Nos hicimos compañía en una insólita relación en que el idioma común era rudimentario por ambas partes. El había decidido depender de mí para aburrirse solemnemente. Yo combatía la náusea metiéndome en su cama.

En el despacho solía tener la breve compañía del suegro del rey Midas. Había ocupado un altísimo cargo en la televisión nacional durante el régimen comunista. Era un hombre delgado, con ojos azules, próximo a la jubilación. Las chicas de la oficina no lo querían, la familia se lo quitaba de encima. Llegaba sonriente, los ojos chispeantes por la cerveza, tomaba asiento enfrente de mí e intentaba hilvanar alguna frase en español. Me ponía un poco nervioso porque le costaba mucho y se negaba a que le ayudase pero yo apreciaba su interés por agradarme. Luego se colgaba al teléfono para hablar con viejos contactos rusos para proponer negocios que éstos no estarían en condiciones de llevar a cabo. Ojeaba el periódico Dnes sin dejar de escuchar mis conversaciones, murmuraba algo sobre el desorden del país y se despedía de mí con cierta solemnidad y un sonoro hasta mañana. A menudo nos cruzábamos: cuando él llegaba yo salía a almorzar. Se reía. Le parecía curiosa mi costumbre de acudir a un restaurante para comer. La relación era también kafkiana. De hecho los restos mortales de Kafka se hallaban en el cercano cementerio judío de Strasnice.

He mirado de nuevo el listado de los antiguos agentes del StB -la versión checa del KGB soviético- y ahí sigue apareciendo él. No puedo saber su nombre secreto porque aparecen varios más con su mismo nombre y apellido junto al respectivo alias. Diría que podría ser el tal Televisor en el caso de que no se complicasen mucho para darse el nombre de guerra. O sea que mi amigo no sólo sirvió al régimen totalitario en el control del medio de comunicación más importante e influyente del país sino que fue también uno de esos hombres invisibles que colocaron en todas las empresas, escuelas, entidades y comunidades de vecinos del estado, para obtener información sobre sus propios camaradas y, en caso que lo considerasen oportuno, para delatarlos.

Al poco tiempo de la caída del régimen (finales de 1989)la larga lista de los agentes fue ampliamente difundida y consultada con curiosidad por los checos. Ciertamente no resultaba muy favorable figurar en ella, estaban quienes habían realizado a traición el trabajo sucio de un sistema que había destruido una de las economías más prósperas de Europa, cercenado la libertad de los habitantes, expropiado y, en ocasiones, torturado y asesinado.

Pocos días atrás pregunté a Midas por su ya ex-suegro. La última vez, en Barcelona, me había dicho que bebía sin moderación, estaba hospitalizado y su hígado no iba a resistir mucho más. Me respondió, sin interés, que no sabía nada, pero que le constaba que seguía tirando. Me preguntó luego cuando iría yo de vacaciones a Praga y le contesté que quizá en primavera.

Confieso que no me parece interesante Midas, con su castillo, sus hoteles y todo lo demás. Es al antiguo agente que se autodestruye a quien quisiera oír, la voz de una élite sórdida de una época oscura definitivamente cerrada. Pero dudo mucho que quiera evocar el pasado.

El hombrecito de la calle Rákóczi

2008-01-21T18:35:00.000Z

Acababa de instalarme en Budapest cuando ojeé un listado de empresas españolas que cayó en mis manos. Estaría bien conocer a alguien con quien hablar en español, pensé. Alguien que se encontraría en una situación parecida a la mía, iniciando una modesta actividad empresarial en ese país desconocido. La lista era reducida pero aparecía con sede en la larga avenida de Rákóczi alguien que se dedicaba a varias actividades sin relación entre sí pero una de ellas similar a la mía. Pensé que igual se trataba de alguien muy capacitado y ambicioso que estaría muy ocupado. Tras dudar, llamé. Una vocecita amable me invitó a visitarle.

Para acceder a la oficina había que cruzar uno de esos típicos patios interiores que suele haber en los edificios señoriales de Pest y que tanto me llamaron la atención cuando vi "La caja de música". Apareció un hombrecito de mediana edad, vaporoso de puro delgado y de pelo canoso alborotado. Tenía algo extraño en la mirada, como perdida, y sonreía beatíficamente. Me mostró las dos salas de trabajo y un pequeño altillo con una pequeña cocina y habitación. E. me contó que había vivido en Berlín pero había decidido instalarse aquí porque había un gran futuro en el sector inmobiliario. Deseaba triunfar para fundar una escuela de música para niños necesitados en algún lugar de América Central. Sí, dijo niños necesitados y yo pensé, atónito, que si realmente pretendía enseñar solfeo a niños hambrientos. Estaba convencido no sólo de su triunfo -contaba para ello con la ayuda de un exitoso amigo suyo que le enseñaría los secretos del oficio- sino también del mío, o sea el de alguien a quien acababa de conocer en aquel preciso instante. Intenté profundizar en alguna cuestión pero resultó en vano: respondía sonriente con fórmulas, simples y escuetas, de éxito seguro, confianza en uno mismo, bondad y ayuda mutua... Como si mezclara la biblia y algún libro de autoayuda en los negocios. Resultaba chocante pero también entrañable de puro bondadoso. Le pregunté si era religioso; me respondió que debía sentar la cabeza y - de forma enigmática- que pertenecía a un determinado grupo con inquietudes. Me habló sobre la energía espiritual y balbuceó algo sobre la reencarnación.

Durante mi año de estancia en la ciudad fui a verlo en algunas ocasiones. Vivía con enorme austeridad y no acudía a los restaurantes porque era vegetariano. En la época, el sector inmobiliario de Budapest estaba muy activo. El hizo alguna compraventa esperando que su amigo abriese una oficina en la ciudad, entonces se ayudarían mutuamente y triunfaría. El dinero que había heredado y con el que había emprendido esa aventura se esfumaba. Eso sí, a un ritmo pausado.

Al principio me pareció que E. podía ser uno de esos gays con dificultades de autoaceptación que adoptan la religión a modo de armario. Pero estuvo casado, tuvo una hija y en todo caso deseaba reencontrar el amor de una mujer.

Una mañana dominical acudí por sorpresa a la oficina/vivienda de Rákóczi. Llamé. Era temprano, tenía que estar allí. Una parte de la puerta era de cristal, tapado por unos visillos. Llamé una segunda vez. De repente el visillo se apartó y apareció por unos segundos el rostro de una niña. Fue muy fugaz. Instantes después apareció el rostro de E. Abrió un poco la puerta para excusarse por no poder atenderme. Descendiendo la avenida me dije que quizá no distinguí bien, fue una aparición muy fugaz, podía ser el rostro de una adolescente. Quizá su hija que habría venido a visitarle pero creí recordar que no tenía relación con ella y que ya era una jovencita. Además a su hija me la hubiese presentado. ¿Había pasado la noche con una niña?. Me resultó demasiado incomprensible para seguir pensando en ello. Además sólo había visto un rostro infantil detrás de la puerta. Nada más.

Yo regresé a Praga cuando el peculiar idioma húngaro empezaba a gustarme. El permaneció aún algún tiempo. Se enamoró de una española mayor que él y dejó la oficina de Rákóczi en manos de un húngaro de su confianza, extraño y risueño como él. Durante siete años hemos mantenido sólo algunas conversaciones por teléfono. Hace unas semanas recibí una llamada. Venía unos días a un hotel no muy alejado del pueblo en el que vivo y deseaba presentarme a su compañera. No sabes la suerte que he tenido al encontrar a esta mujer. Propongo un lugar equidistante para la cita. Está preocupado por si no nos reconocemos. Me dice que ahora lleva el pelo muy corto y un poco de barba, ya todo blanco, blanco. Le contesto que yo permanezco igual y me río. Además tenemos los respectivos teléfonos móviles.

En el céntrico lugar de la cita hay bastante gente, paseando. A lo lejos veo una mano alzarse. No hago caso: están demasiado lejos para distinguirme, además parece una pareja normal. Se aproximan y reacciono. Un hombre peinado y vestido con cierta elegancia, aunque reconozco la vieja mirada alucinada de la calle Rákóczi. Ella es una mujer algo mayor, amable y de aspecto agradable. Nos sentamos en un café. Parece sorprendida. Me digo divertido que al tratarse de un amigo de él temía encontrarse con algún raro especímen como los que ya se habrá encontrado. Entramos en el mercado. El pregunta a las vendedoras de pescado señalando con el dedo los mariscos aún moviéndose sobre el hielo si son de estas tierras... Intento evocar la ciudad en la que vivimos pero él prefiere el presente. La compraventa de pisos está difícil, ha tenido una enorme suerte al conocer a esta mujer. Resulta evidente que a su lado él ha mejorado, me alegro sinceramente por él y también por ella si cabe hacerlo. Antes de despedirse me pregunta por mi signo zodiacal y balbucea algo sobre espiritismo y reencarnaciones.

Centenario de una mujer necesaria

2008-01-05T22:21:00.000Z

La prensa nos recuerda los "claroscuros" de su biografía. Que no hizo la guerra, que no fue sincera respecto a su bisexualidad, que rompió tardíamente con el marxismo... Pobres argumentos que los críticos se pasan entre ellos como si de parásitos se tratase. ¿Qué guerra, qué Resistencia hicieron los franceses? ¿Porqué iba a hacerla una joven profesora por su cuenta? ¿Quién en los años cincuenta o sesenta iba a contar sus escarceos homosexuales al gran público? ¿Qué escritor con inquietudes sobre la justicia social y la libertad no defendió las alternativas al capitalismo burgués hasta avanzados los años sesenta?.

Sospechosamente son mujeres de izquierdas y feministas las más críticas. "No escribió casi nada que no hubiesen escrito otras antes" sentenció Lidia Falcón citando a renglón seguido los nombres de una serie de desconocidas, olvidando el millón doscientos mil ejemplares sólo en francés de "Le deuxième sexe". Rosa Montero calificó de "mentira patética" la supuesta pretensión de Beauvoir de hallarse junto a Sartre en el momento preciso de su muerte. En realidad, en sus memorias, la propia Beauvoir cuenta que recibió una llamada en su casa por parte de las amistades que permanecían junto a Sartre en aquel preciso instante para comunicarle la noticia. Además ¿qué importancia tiene eso? Maria Antonia Macchiocci dijo, a modo de epitafio, que fue "la mujer a la que más gustaron los hombres". Observación cómica: su relación con una mujer (Sylvie Le Bon) fue más larga, profunda y sólida que sus relaciones con hombres (Bost, Algren, Lanzmann). Con Sartre sólo existió intimidad en los primeros tiempos, fue una relación especial, distinta.

A la Falcón le parece el feminismo de Beauvoir sumiso y tan comprensivo hacia el macho que le recuerda a sus propias abuelas. Para otras feministas en cambio su objetivo fue hacer de la mujer "un hombre como cualquier otro".

Todo individuo tiene sus claroscuros, no hay nadie perfecto y cuanto más uno cuenta, cuanto más se sabe sobre uno, más se está expuesto a que aflore la personalidad con toda su complejidad. La publicación de sus papeles privados ensució el mito, escribió la Montero, como si la verdad no fuese siempre útil, como si debiera prevalecer el mito sobre la realidad.

Beauvoir luchó por la igualdad de sexos, denunció el oscurantismo religioso y defendió la justicia de una sociedad sin clases pero señalando que lo hacía situándose en un plano utópico. Estoy de acuerdo. Hombre y mujer han de tener los mismos derechos, las religiones sólo han provocado sufrimiento, intolerancia y sangre. El capitalismo no es el mismo del siglo XIX pero sigue creando diferencias escandalosas. Me gusta la mirada crítica de esta mujer necesaria sobre los acontecimientos de la segunda mitad del siglo XX. Admiro que consiguiese ser libre y feliz sin dejar de plantar cara.

Nostalgia

2007-11-19T22:36:00.000Z

"El precio de la libertad es la soledad" (Carmen Díez de Rivera)

A. es un ser libre: come cuando tiene apetito, duerme cuando tiene sueño y amó a sus amantes -o al amor que se inventó por ellos- hasta el día que se deslizaron a su respectiva tumba". Lo escribí en este blog, en septiembre de 2006.

Durante un tiempo no he recibido noticias de Antonio. Los correos que le enviaba me eran devueltos. Tampoco tenía a donde llamar. Se instaló con André en Manhattan a desgana. Ya no tenemos edad para permanecer en el fin del mundo, le había dicho André. El se resistió, Hawaii era su paraíso. No he conocido a nadie tan sensible a la belleza y nada como esas islas del Pacífico le han ofrecido tanto: playas de lava, pájaros rojos, orquídeas, la tormenta sobre el océano, el cielo estrellado... Me resisto a ir a N.Y. a verle porque en esa urbe grandiosa lo encontraría desubicado, como un pajarito colorado perdido en el Artico, escribí.

Casi dos años más tarde Antonio sigue desubicado. Sí, al fin recibí noticias. Estoy en casa de André, en Niza. Ayer llegamos de Florencia donde pasé un mes y medio. Antes estuvimos en Lanzarote donde pienso fijar mi residencia en España(...) En pocos días volveré a Hilo, a Banyan Drive, frente al océano. André volverá a su apartamento de N.Y. cuando decida. Florida todavía está en el aire y André dice que si ganan los demócratas abandonará USA, al contrario de lo que haré yo. Ya ves, a nuestra venerable edad nuestros caminos se bifurcan más y más. André es la razón, Antonio la emoción. Eso también lo escribí. André fue un buen médico que ejerció en N.Y. Ahora, en la vejez, se siente más protegido ante cualquier eventualidad en la ciudad. Antonio es pintor. No soy experto pero me gustan mucho sus obras, por su colorido, la naturaleza exhuberante, la vieja arquitectura... Lo que gana vendiendo sus cuadros lo gasta en viajes, no le preocupa el vestir ni el comer. Admiro su desinterés hacia lo material pero eso lo hace bastante dependiente de su amigo.

Está claro que hubiese deseado seguir en la Big Island pero también es cierto que sus amistades y familiares estamos en Europa. Le parece que Lanzarote puede ser algo parecido y más próximo. Por otro lado su españolidad sigue latente. Tú ya instalado no tienes necesidad de escoger tus caminos, aunque Cataluña se separe del resto de la Península(...) Mi amiga F. iba a trasladarse de Palma a Barcelona pero optó finalmente por París, harta de provincianismos separatistas." André permanecerá entre N.Y. y Niza. Me temo que Antonio seguirá desubicado, cuando esté en Hawaii se sentirá solo, cuando esté en otro lugar sentirá nostalgia de Hawaii.

Ambos hemos querido demasiado los escenarios de nuestra vida como para no sentir a menudo una profunda nostalgia. Sé que han caído ya las primeras nieves en Praga... qué hermoso era el viejo cementerio judío cubierto de nieve, y las cúpulas de San Nicolás o la Loreto, la plaza de la Ciudad Vieja y toda la ciudad, entera... Pero hace ya tiempo decidí ubicarme en un lugar donde reunir los recuerdos coleccionados durante mis estancias por el mundo. No amo el lugar, impuesto por el azar, pero entre cuatro paredes hay un montón de objetos que enlazan con mi pasado, manteniéndolo vivo. Antonio es distinto, no siente apego por los objetos, sin duda un lastre para quien viaja tanto, se muda de casa y hasta de continente tan a menudo. A diferencia de mí no creerá que la vida se petrifica más en los objetos que en cualquiera de sus momentos. Por eso entiendo su necesidad de volver a la Big Island, de recobrar la libertad aun a riesgo de pagar un alto precio: el de la soledad.

Gente corriente

2007-10-22T20:43:00.000+01:00

"La inmortalidad, no importa si la imaginamos celestial o terrenal, es incapaz de consolarnos de la muerte, cuando se ama tanto la vida". (SIMONE DE BEAUVOIR)

Había reaccionado con aparente frialdad a la muerte de su mujer a quien yo apenas conocía. "Lo siento mucho" le dije al Sr. F. "Yo más lo siento por ella" me respondió a su manera, acelerada y nerviosa, parecida a un cortocircuito. A los pocos días apareció junto a otra mujer, viuda, que formaba parte del grupo de amistades, todos jubilados. F. era un hombrecito delgado y muy activo, le apasionaba viajar, realizar largas caminatas. No fumaba ni bebía. Casi dos años de amistad con su nueva compañera a la que colmaba de atenciones. El último mes sufrió cólicos a diario. Sentía al parecer cierta aprensión hacia los médicos, además siempre había gozado de buena salud. Visitó a la madre de ella en el hospital, comentó al doctor esa urgente necesidad de acudir al lavabo que sufría últimamente y se lo quedaron para algunas pruebas. Permaneció ocho días, intranquilo por salir, los cólicos habían remitido un poco. El viernes doce por la tarde conversaba animadamente con sus visitantes. El domingo asistí a su funeral, breve porque el cura tenía prisa. "Estamos todos pendientes de un hilo" me comentó un amigo suyo, asustado.

A JNC lo han enterrado hoy. La última vez que lo vi yo era un niño. Recuerdo que nuestra chacha se mofaba de él porque era bastante amanerado. Creo que sí, que se dirigía a mi tía -que era a su vez su tía- con bastantes alharacas. Vivió su vida en la gran ciudad, en aparente discreción. Intento averiguar algo pero mi tío ya está muy viejo: "Fíjate tenía las mismas iniciales que yo, JNC" me dice. "Los jóvenes se van, los decrépitos permanecemos", sentencia, más lúcido. Relativamente joven, JNC tenía 59. No tenía edad para morir. Recurro a mamá con la que me atrevo a preguntar más. "¿De qué trabajaba?". No lo sabe y me responde con lo primero que se le ocurre. Yo soy más curioso que ella. Al parecer JNC ocultó a su madre la enfermedad hasta el último momento. Se ha marchado intentando causar el menor dolor posible.

Esta tarde discutí un poco con Jota porque pretendía que su suegra -que no es su suegra sino la madre del otro Jota con el que convive sin tocarse- hace mejor los dulces típicos de Todos los Santos que mi tía Leo. Me irrita su falta de objetividad hacia las personas por las que siente afecto. Mi tía los elabora variados, de chocolate, café, piñones... Se gasta un dineral en la materia prima, los presenta en papel de celofán plateado, los regala a la familia y también a su médico, cuidadosamente envueltos, con una tarjeta firmada y con unas palabras de agradecimiento. ¿Cómo van a ser mejores los de una vieja provinciana que los hace apenas con las almendras que recogen sus parientes de sus propios árboles?. Claro que habíamos bebido un poco. El bastante más. Pero qué gracia, qué discusión tan banal, cuando todas nuestras vidas penden de un hilo.

Pies negros

2007-09-28T21:23:00.000+01:00

Me advierte un colega que el grupo de turistas franceses que debo atender son pieds-noirs. Me presento al chófer del grupo y lo primero que hace es susurrarme al oído: "Ils sont des pieds-noirs". Con mucha delicadeza inicia algunas frases que no termina, vacilando, dándome a entender. Le respondo que ok y sonrío. En realidad sé poco sobre los pieds-noirs. Las advertencias se agradecen y me crean un buen misterio hacia estas personas. Poco después hablando con ellos descubro que muchos son de ascendencia española, se apellidan Gómez, Jiménez... Una señora recuerda que su abuela hablaba ladino. Están felices por pasar unos días en España. Qué tremendo y qué misterioso, me parece apasionante.

Me reprocho ignorar los detalles de su historia, precisamente yo que soy aficionado a las convulsiones europeas del siglo XX. Me pregunto porqué los medios de comunicación españoles les han prestado tan poca atención, ni siquiera hacia el pequeño contingente que prefirió Alicante a Marsella. En España casi nadie sabe de sus peripecias. Sé vagamente sobre la Guerra de Argelia por las memorias de mi escritora favorita pero mejor olvidar por unas horas: Simone de Beauvoir se opuso con firmeza a la Guerra, luchó en favor de la descolonización. Muestro interés y ellos mismos me cuentan algo en brevísimas conversaciones en privado. "Lo que sucedió fue terrible, la guerra fue muy cruel. De hecho toda guerra lo es" me confiesa un señor apacible, de origen español aunque su aspecto físico lo denote menos que en otros del grupo. En el 62, tenía él 28 años. Sé también del resentimiento hacia los árabes, hacia el propio De Gaulle y hacia la izquierda francesa de la época. Está bien que me advirtiesen pero para aludir a esos temas tendría que haberme salido muy mucho del guión. Sí me fue útil para autorizarme alguna complicidad:
"El barrio de la catedral que vamos a visitar está bastante degradado, tengan un cierto cuidado con sus pertenencias."
-¿Hay muchos gitanos?
-Sí. Y paquistanís y magrebís.
(Entonces no me reí pero ahora sí me río de lo que dije...)

De regreso a casa me lanzo a buscar mayor información sobre mis amigos pieds-noirs. Hubo matanzas. Un millón de personas tuvieron que abandonar precipitadamente la colonia francesa bajo serias amenazas. Tuvieron que dejarlo todo: casas, negocios, pertenencias personales... Familias enteras, aterrorizadas, en los muelles esperando algún buque hacia la metrópolis. Una vez repatriados durmiendo como parias en las calles de Marsella, rechazados por sus conciudadanos, esperando alguna caridad oficial del gobierno que entendían les había traicionado. Les obligaron a abandonar su propio país, donde habían nacido ellos y sus padres, donde se habían instalado sus abuelos procedentes de Alsacia, Mahón y otros lugares de España y de Francia. Y con ellos los judíos sefarditas con presencia secular en la zona, mucho antes de la colonización de 1.830. En Orán la mitad de habitantes era europea. Alguien ha escrito que en aquella época era una ciudad bastante limpia y próspera, se parecía a ciudades de la otra orilla del Mediterráneo. Ahora está sucia y se parece a Kabul.

La visita del rey Midas

2007-09-01T09:37:00.000+01:00

Llama para decirme que vendrá dos o tres días, me pregunta si me encuentro más cerca de Madrid o de Barcelona. Vuelve a llamar barajando los nombres de dos hoteles de lujo, le recomiendo el más céntrico. Mantenemos relaciones comerciales y de amistad desde hace tiempo, desde mis años dorados en Praga.
-¿Vienes con tu mujer?.
-No, vengo con una amiga. Ya te contaré.
Lo siento por D., su mujer. Siempre fue agradable conmigo y parecía formar con él una pareja ideal. Además era de una belleza perfecta, la media melena dorada recogida por atrás con gracia, los ojos celestes. Una belleza eslava pero con la discreción y naturalidad de las checas.

Aguardo impaciente en la penumbra del vestíbulo del antiguo palacete modernista del Paseo de Gracia reconvertido en hotel gran lujo. Aparece él visiblemente más delgado, conserva el pelo, jeans y camiseta de diesel, muy juvenil. Apenas unas arrugas junto a los ojos delatan que está ya en la cuarentena. Ella es una copia de su mujer pero una copia de diecinueve años. Les sugiero descubrir la ciudad en el bus turístico y luego un paseo en golondrina por el mar. Llueve, se precipitan a las tiendas lujosas que apenas les inspiran para el centro comercial que él va a construir en su país para que ella se entretenga. Un negocio más, me digo, para esta especie de rey Midas que todo lo que toca lo convierte en oro. Ciertamente, y como no podría ser de otro modo en alguien de un país de la antigua órbita soviética, es un nuevo rico y como tal bajo sospecha. Pero a diferencia de la mayoría de esos países en la antigua Checoslovaquia no existen mafias.

Les comento sin entusiasmo sobre Barcelona. Nací muy cerca, la descubrí muy pronto cuando mamá me llevaba en el tren y nos daba la bienvenida a la gran ciudad, encima de los andenes, un paseo con columnas también subterráneo flanqueado por pequeños comercios y un cine. Les muestro pues lo que en cierta medida puede considerarse como mi ciudad. Demasiado cemento, apenas árboles. Demasiados coches y polución, exceso de humanidad de todos los orígenes. La monótona cuadrícula del Ensanche, todas las calles y las casas se parecen. El bus recorre también la llamada zona alta, los barrios elegantes de la zona más alejada del mar. A mi amigo no le parecen gran cosa. Recuerdo la tendencia de los barceloneses que viven ahí a precisar a los demás sobre la zona de la ciudad en la que viven, sin que se les haya preguntado. A mí tampoco me sugieren nada especial, casas y apartamentos exageradamente caros, nada más.

En realidad mi ciudad es su ciudad. Hablo de Praga con nostagia: los perfiles de los edificios de la Ciudad Vieja, el puente de piedra sobre el Vltava, las cúpulas nevadas de iglesias vacías, la música de Mahler, la de los violines de los cíngaros en la casita de madera bajo el puente de la muerte... Recordamos nuestra ciudad en la mesa de restaurantes que me ha costado encontrar. Le parezco en Barcelona tan extranjero como él mismo, por eso me pregunta si deseo volver a Praga. Le respondo vacilante con una simple negativa, si mi nivel de checo no se hubiese oxidado durante estos últimos años de exilio le diría lo que ya escribí en este blog: que podemos volver a los lugares en los que hemos sido felices pero no a sus momentos. Entonces me propone un negocio importante en el lugar de España que yo elija.

Durante los años dorados de Praga hice amistad con el barón belga M.v.P. Hablé de él en mis primeros posts de este blog. Yo estaba seguro de que el barón tendría éxito en sus negocios, algunos los compartiríamos, y de que seríamos siempre amigos. Además nunca deseé nada tanto. En cambio fui escéptico ante los proyectos de este amigo -por entonces sólo un conocido con el que me unían simples tratos comerciales- hasta que los fui viendo realidad con mis propios ojos. Años después no es el misterioso barón el que viene a rescatarme del sopor provinciano, de mi condición de extranjero en casa. No hay proyectos en cena a la luz de las velas servida por muchachos con poca cabeza seleccionados por teléfono al patrón el día anterior. No es el barón el que aparece, ni va a aparecer por mucho que me empeñe: se precipitó a su tumba una lejana noche de invierno. Es este rey Midas con esa muchacha que reconoce alegremente que en su casa la llaman barbie. No sé si es el destino que se burla de mí, quizá no. Salvo, claro, que un día de estos me llame ella para comunicarme que se encontró el cuerpo sin vida de nuestro amigo, en una ciénaga junto a su castillo.

La edad de la discreción

2007-07-14T21:12:00.000+01:00

Con el estallido de la primavera él prolongaba hasta la caída de la tarde los cuidados al jardín. Ella, desde la ventana de la habitación, solía mirarlo con cierta extrañeza, como si tuviera que cerciorarse que realmente era él, el serio profesor y jurista, el admirado esposo, quien se afanaba en esas tareas aparentemente banales.

Ella pensaba en los amigos comunes, colegas de facultad o altos cargos de la administración con los que habían compartido viajes, cenas en restaurantes lujosos, campañas benéficas... El evitaba ahora su compañía. Se ocupaba del jardín, se tumbaba en la hamaca bajo las buganvillas a leer o a escuchar música clásica. Al atardecer paseaba a los perros hasta la playa de Cagnes-sur-Mer y regresaba. A ella le parecía que había algo de mórbido en esa desatención a las amistades, esa indiferencia hacia el mundo, ese brusco cambio de costumbres. Envejece mal, se decía.

Aquella mañana luminosa dejó a Maurice atribulado, trasladando las macetas de unas agostadas begonias a la parte sombría del jardín, como si de una urgencia se tratase. Lo olvidó sentada en una terraza del Paseo de los Ingleses, junto a su amiga Liliane, entre turistas felices, algunos con la piel enrojecida por los primeros baños de sol de la temporada. Hombres jóvenes en pequeños grupos desfilaban con el torso desnudo camino de la playa. Ella se sentía juvenil con su vestido blanco de tirantes, corto y ajustado, la piel atezada, la media melena dorada recogida con un pañuelo de seda de color de alhucema. Se sentía resplandeciente: una mujer felizmente instalada en la femineidad, todavía complacida con su propio cuerpo. Algunas miradas se lo confirmaban.

- No tienes derecho a lamentarte,le dijo Liliane. Has tenido la vida que has querido y si el problema es que Maurice envejece no ocurre nada que no pudiera preverse.

- Físicamente está bien pero de repente se ha encerrado en sí mismo, ha roto con las amistades y ha perdido interés en las cosas, replicó ella, inalterada.

Liliane había sido colega de Maurice y seguía ejerciendo como profesora de derecho penal. Era una mujer algo masculina, menuda y de formas redondeadas. El pelo canoso y encarrujado como el de un viejo soldado mulato. Apuró el café, alzó la cabeza haciendo crepitar la silla. Recuerdo una vez... Le expuse a Maurice mis quejas sobre el trato discriminatorio a la mujer en ciertos artículos del código penal. El me animó a denunciarlo en la prensa, a organizar debates con las alumnas. En una ocasión, ante el temor a encontrarme con un auditorio semivacío a causa de una improvisada organización le pregunté si tú aceptarías acudir con tus amigas del club, al fin y al cabo iban a debatirse cuestiones que nos concernían a todas. ¿Sabes cuál fue su respuesta?.
- No.
-Que tenías cita en la peluquería.
-Tal vez deberías haberme preguntado a mí directamente, se defendió cerrando la discusión.

De regreso a casa encontró a Maurice esperándola en el salón, enfundado en un traje oscuro y una elegante corbata del color de sus ojos. Se quedó con la mirada clavada en él, sin verlo. Musitó algo sobre las begonias y ella se dirigió hacia su habitación tras dedicarle una mirada airada por tenerle que escuchar semejantes historias. El la detuvo con un ruego señalándole la mesa del comedor. Estaba cuidadosamente dispuesta para la cena, con el mantel de las grandes ocasiones, la vajilla de porcelana de Herend, los cubiertos de plata, las copas de cristal...

-Sólo tienes que sentarte, le dijo con dulzura. Nuestros hijos volverán a llamar más tarde. Les dije que estabas en la peluquería.

- Al parecer siempre estoy en la peluquería... Respondió ella con una sonrisa irónica final.

El la miró sorprendido. Ella le devolvió la mirada, encogiéndose de hombros, persistiendo en una sonrisa que tanto más que en sus labios se hallaba en sus ojos.El descorchó una botella de champagne y brindó: Feliz aniversario!.

Entonces ella cayó en la cuenta. Se casaron un día de primavera, se cumplían treinta y cino años. Cenaron escuchando viejas canciones de tiempos muy olvidados. Maurice susurró una de ellas. Cuando sólo queda el amor, para vivir nuestras promesas, sin ninguna otra riqueza que la de creer siempre en ellas...

Después él alargó un brazo para entregale un paquetito envuelto con esmero. Ella lo abrió. Unos pendientes, unos aros dorados formando círculos en torno a un rubí resplandeciente. Ya no puedes estar más deslumbrante, le dijo afectuosamente.

Ella se levantó. Lo besó en la frente, como de niña le enseñaron a besar al abuelo. El viento del sudeste abrió una ventana mal cerrada. Maurice sugirió dejarla así, para dejarse invadir por el penetrante perfume de las flores del durazno. El viento anunciaba la proximidad de la lluvia y de la niebla.

Ella se quedó con la mirada clavada en ese hombre necesario. Pensó que ya se había instalado entre ellos la edad de la discreción, como un motor que se detiene en el aire.

Taxi al Cairo

2007-07-07T23:29:00.000+01:00

Me queda un día y medio en el Cairo y llevo tiempo soñando con regresar al zoco de Jan El Jalili, dedicarme a pasear y a ultimar las compras en solitario. El hotel está muy alejado del centro, los taxistas merecen escasa confianza y el tráfico es caótico en esta ciudad inmensa que apenas conozco. El calor es sofocante (más de 40 grados) y el cansancio ostensible tras seis jornadas agotadoras de visitas iniciadas a la salida del sol. Los turistas no suelen aventurarse a tomar un taxi en solitario. Pero estoy en el Cairo con el tiempo limitado y no sé si volveré. Son unos diez euros del hotel al centro, me comentó el guía.

Jueves por la tarde. Eludo los taxis del hotel, me planto en la acera de la ancha carretera -de varios carriles en cada sentido- que une la metrópolis con las celebérrimas pirámides. La circulación es tremenda, la velocidad considerable. Me digo que alguno me verá y se parará en el mismo momento que un hombre, algún empleado del hotel, se me acerca por detrás jadeante y sonriente para preguntarme si preciso un taxi. ¿Adónde va?. ¿Cuánto quiere pagar?. Seis euros. No me entiende, debo repetirlo varias veces. Consigue detener un taxi pero en la otra acera. Cruza la carretera eludiendo un vehículo tras otro, habla con el taxista pero no hay acuerdo. Repite la operación con un segundo taxista. Cruzan los dos. El taxista habla inglés, me dice que seis euros es poco pero sorprendentemente da su conformidad. Me pide que no tema para cruzar, me toma de un brazo, debo realizar los mismos movimientos que él. Primero una calzada y nos subiremos a la pequeña altura en el eje que separa ambos sentidos, luego la otra calzada. El me dirá cuándo hay que empezar a correr...

El taxista es un señor de mediana edad de aspecto saludable y tez tostada que conduce un lada de los años setenta, como muchos de sus colegas en la ciudad. Si el tráfico lo permite en unos 45 minutos podemos alcanzar el centro. Desprecia lo que se vende en el zoco, conoce buenos comercios adonde llevarme pero debería decirle exactamente qué me interesa comprar. Le contesto vagamente, que no llevo una idea precisa, pero que quiero ir al zoco. Alabo la ciudad, su exotismo, las enormes mezquitas. Eso le gusta. Me pregunta cuándo quiero regresar pero le doy un horario tardío que no le conviene, lo lamenta mucho. Le emplazo a esperarme mañana junto al hotel para llevarme otra vez. Le digo que yo no fallaré, me contesta encantado que él tampoco.

Horas de paseo por Jan El Jalili bajo un calor inclemente aunque ligeramente más soportable que el de los días precedentes en el Alto Egipto. El té de flor de hibiscus o karkadé, frío, resulta reparador. El zoco animadísimo, espectacular. Me cito con un joven que ha estado mucho más que amable en una trastienda pero me resigno: no iba a superar los tres rigurosos controles situados entre la entrada del hotel y las habitaciones.

De anochecida me agobio un poco por las callejuelas de una parte del zoco en la que venden tejidos y a la que no suelen acudir los turistas. Al parecer es la hora del cierre para muchos y hay una actividad frenética de limpieza y de cargar mercancías en camionetas. Decido preguntarle a uno de los omnipresentes policías de tráfico si puede pararme un taxi. Lo hace con celeridad (otro taxi viejo y desvencijado) y recibe a cambio unas monedas del afortunado conductor. Le diré pues que le doy siete euros. Es un hombre mayor, delgado, con ojeras. Tose, parece enfermo. No conoce el hotel ni la calle. Me muestra tarjetas de varios hoteles. Afortunadamente ahí está el mío. Sólo habla árabe. Durante una hora él fuma y conduce como todos en esta ciudad: sorteando vehículos y personas. Yo fumo, observo e intento interpretar la lógica del claxon al que recurren todos los conductores para mantener un orden en el desorden. No hay semáforos, ni pasos de peatones, ni están señalizados los carriles. A veces estiro el pie hacia un freno imaginario. Aparece un niño distraído de frente, el conductor ni se inmuta, a dos palmos del auto el niño se ladea un poco y sigue tranquilo su camino. Son las once de la noche, llevamos media hora parados en medio de un gran caos circulatorio. Tengo hambre, le pregunto si conoce algún restaurante pero no puedo estar seguro de que me haya entendido. Cuando la situación mejora tuerce a la derecha, hacia una avenida comercial, animada. Me señala lo que parece un banco. Descendemos, nos aproximamos y efectivamente es un banco. Pregunta a alguien por un restaurante. Sólo hay pescado. Están ahí en la calle, junto a la puerta del restaurante, los pescados alineados en un pequeño escaparate cubierto por un cristal. El mismo nos recomienda otro donde debemos decir que acudimos de su parte. El abuelo parece cohibido, como si se tratase de un lugar lujoso pero no lo es. Es un restaurante normal, con un montón de camareros y ningún cliente. Mi amigo el taxista se encuentra tan cohibido que no habla y yo no entiendo árabe. Los camareros nos miran con curiosidad, preguntándose de dónde habrá salido semejante pareja. Yo quería comer un poco de pollo con arroz pero hay un único menú, completo. Empiezan a traer ensalada y las putas salsas de berenjena, pepino y yoghourt para mojar el pan pita que está muy seco. Tengo mucha sed, la cerveza ha de ser sin alcohol. Me sirven filetes de pollo, demasiado especiados. Al abuelo, como no ha dicho nada, le han servido el plato del menú con distintas carnes. Le digo good asintiendo con la cabeza, él responde con otro good. Pago y me deja en el hotel. Le doy los siete euros y nos despedimos con reiteradas sonrisas. Mañana a las diez me espera el taxista gordito. Le diré que me lleve a plaza Tahrir.

La acción nos libera

2007-06-02T23:17:00.000+01:00

Se me avecina una semana de trabajo tremenda. Hoy debo visitar unos lugares y aprovecho de paso para combatir la ansiedad yendo de compras a unos grandes almacenes. Castellón es una ciudad luminosa, provinciana, de gente amable. Subo a una montaña pelada donde, siglos atrás, unos monjes se aislaron del mundo. Iglesia sin interés. Un monje ausente me dice que permanecen unos diez más los novicios que van variando. -¿Van y vienen? Alza la mirada entre sorprendido y resignado ante mi ignorancia sobre el noviciado.

Paso unas horas en los grandes almacenes entre señoras burguesas y parejas con niños. Omnipresentes niños. Subiendo por la escalera mecánica conversación banal entre dos damas. Una le cuenta a la otra que le va a dar a su hijo no sé cuantos millones. La amiga me mira de soslayo buscando algún signo de admiración en mi rostro. Me gusta alguna camisa pero se aproxima a los cien euros, algunos pantalones pero los superan de largo. Doy más vueltas, compro algo porque no sé irme de vacío ante tantas tentaciones. Decido emprender el regreso y detenerme para cenar a mitad de camino.

Son las nueve pasadas y el restaurante parece vacío, me digo si no será tarde para cenar como si estuviera todavía en Centroeuropa. Pregunto tímidamente si se puede cenar algo, otra vez como si estuviera en Centroeuropa. Una barbie rumana me responde que si tengo hambre sí. ¿No hay espacio para fumadores?. -Si vas a comer ¿para qué vas a fumar? responde la rumana que parece inspirada. Luego leo en la puerta del lavabo masculino una vulgar pintada sobre las camareras rumanas pero yo no establezco ninguna distinción entre una mujer que se acuesta con uno y otra que se acuesta con cien. Los valores son otros.

Voy por el plato principal cuando empieza a llenarse el amplísimo comedor. Una pareja ya mayor con hijos y las dos abuelas. Qué bonito. A mi lado dos parejas muy correctas que tienen poco que decirse. Desfila ante mí un rumano impresionante seguido de una barbie medio desnuda y una pareja de amigos con niño y abuela pero toman asiento demasiado lejos de mi mesa. Luego, enfrente, se instala un grupito de jóvenes nacionales de extraña estética. Ellos con el cráneo rapado y una cresta central, como el casco de un romano. Ellas, menos originales, parecen incómodas a causa de ellos. En un momento dado una le espeta al de su lado que se vaya a tomar por el culo. Me mira a mí un poco avergonzada por lo que acaba de soltar pero su expresión me inspira a dirigir la mirada a otro de sus compañeros. Le sienta fenomenal el casco de romano, los antebrazos desnudos, los jeans apretados.

Se avecina una semana tremenda, a más trabajo más me bloqueo. El problema es que la improvisación -tan habitual en nosotros, los españoles- me supera. Tranquilo, me dejo llevar, la acción me liberará. Además la vida es bella si no se desfallece.

Viaje a Túnez (II) - El vendedor de gorros

2007-05-22T19:17:00.000+01:00

No podemos entrar en la gran mezquita de Kairouan, reservada sólo a los musulmanes. Desde la ventana apenas apreciamos las columnas y el piso tapizado de alfombras de la sala de oraciones. Desde el amplio patio central con arcadas observamos el airoso minarete de ladrillo, testigo mudo de casi mil trescientos años de vida en esta antigua ciudad santa. Espléndido zoco encerrado en las murallas, la medina. Hay más artesanía y muchas menos chilabas que en los zocos egipcios y los vendedores resultan menos insistentes. Almorzamos en el hotel La Kasbah mientras otros turistas en el jardín toman un baño, se broncean o leen tumbados bajo la sombra de buganvillas multicolores. Vino tinto tunecino más que aceptable. Mi botellín resulta más caro que la botella de rosado que han compartido otros. Pues así será. Viene una compañera indignada para que traduzca, supone que pretenden cobrarles la mía. Me indica el camarero que se equivocaron con el precio de la botella grande, cuesta el doble que la pequeña. La compañera sigue indignada. Por la tarde en El Jem nos movemos por el anfiteatro romano, el tercero más grande de la época imperial. La calle que une el aparcamiento con el monumento está jalonada de comercios, los jóvenes vendedores resultan encantadores.

Tras dos noches en Monastir abandonamos este ghetto turístico para descubrir algo del norte: la capital, Cartago y Sidi Bou Said. Colinas junto al mar cubiertas de espaciosas casas pintadas de blanco con trabajadas rejas de hierro pintadas de azul. Todas con jardín, con palmeras y buganvillas. El centro de Túnez capital resulta muy acogedor: gente tranquila que viste a la occidental, niños sonrientes, ancianos con el cráneo cubierto por un elegante gorro color burdeos. Entre las callejuelas del zoco se alzan bellísimos minaretes pero los almuédanos resultan menos insistentes y ruidosos con sus llamadas a la oración que en las ciudades egipcias. Un viejo comerciante estrábico me muestra dos calidades de gorro color burdeos. Le digo que son caros y demasiado calurosos. Muestro interés por otros y da sucesivas órdenes a su vendedor para que los saque de las vitrinas mientras él se limita a probármelos sin alabar su calidad. Sé el que quiero y sospecho que él también. El mejor burdeos es apto para el verano, el de menos calidad -lo toca con los dedos con cierto desdén- es para el invierno. Previo regateo me llevo el de lana pero climatizado. Parece muy satisfecho por la venta. Poco después a un joven vendedor especialmente encantador le adquiero algunas pequeñas piezas de cerámica sólo para complacerle un poco. No hay tiempo para nada más.

No me apetece pasar mucho rato en el museo de la ciudad atestado de turistas, además no es el museo cairota pero los mosaicos romanos tienen su encanto. Salgo pronto y espero acechado por los mosquitos. También hay demasiados turistas en la antigua población de Sidi Bou Said, situada en lo alto de un acantilado, pero el restaurante Dar Zarrouk constituye una agradable sorpresa. Cruzamos el jardín y un comedor para dirigirnos a la terraza (foto). La puerta que da acceso a la terraza parece un lienzo con el mar turquesa de la bahía y, más allá, unas verdes colinas.

Hay tiempo por la tarde para ver el mausoleo de Burguiba cuyo lujo contrasta con las austeras tumbas del cementerio de al lado y unas antiguas termas romanas situadas junto al protegido palacio de su sucesor. Sólo han sido dos días y medio, regreso impaciente pensando en volver algún día para descubrir palmo a palmo la medina de la capital. Inch'allah.

Viaje a Túnez (I) - El maître de Monastir

2007-05-15T22:45:00.000+01:00

Desde la capital, camino de Monastir, contemplo con sorpresa un paisaje que me resulta familiar: suaves ondulaciones cubiertas de olivos, el vértice de la autopista coloreado por adelfas en flor. Sólo algún minarete o las hileras de chumberas que separan las propiedades me recuerdan que estoy al otro lado del Mediterráneo. Demasiado recientes en mi retina las imágenes de Egipto como para esperarme algo tan distinto en un país relativamente próximo: aquí no hay desierto, salvo en el tercio sur, ni calles polvorientas, ni hormigueo de humanidad enturbantada. Es un país más occidentalizado, apunta alguien. Un país árabe con sus propios matices, más manejable porque no está superpoblado. Me digo que siete décadas de denominación francesa habrán influido lo suyo pero tampoco me parece una explicación muy completa. Los vecinos argelinos también tuvieron esa influencia y se han pasado los últimos años cortándose la cabeza entre sí.

En la playa de Monastir amplios complejos hoteleros se alinean frente a la playa. Grandes salones y jardines de buganvillas entorno a una espléndida piscina que seduce más que la estrecha playa de aguas repletas de algas. En el buffet los turistas rusos llenan sus platos con rodajas de sandía.

Opípara cena con un delicioso brick de atún y huevo seguido de cuscús de pescado y dulces árabes en la mesa ornamentada con pétalos de rosa. Dos hombres amenizan cantando melodías algo tristes del repertorio magrebí. Uno posee una agradable voz. Luego la inevitable danza del vientre a cargo de una joven de piel pálida, algo tensa por la propia desnudez.

Mis compañeros de viaje tragan y parlotean sin tregua. Con placer o envidia -según el sexo- fijan la mirada en las sugerentes caderas de la danzarina. Como en exceso, como todos, escucho al joven de voz privilegiada y observo admirado al maître que nos sirve, un hombre mayor impecablemente trajeado, muy diligente y de movimientos elegantes. Un muchacho lo ayuda. Maestro y aprendiz. Alguna vez le da órdenes, breves y concluyentes. El muchacho se apresura en silencio. El hombre es amable con discreción, se mueve con celeridad pero sin prisas, ama un trabajo que al parecer aprendió en Francia. Dormía y soñaba que la vida era una alegría; desperté y vi que tenía que servir; serví y descubrí que servir era la alegría, decía Tagore. Demasiada distinción para semejantes comensales. Teníamos que haberle servido nosotros a él.

Me tendí en la cama para ser devorado por los mosquitos de Africa pensando en ese hombre elegante que la dirección del hotel desea convencer para retrasar su jubilación inminente. Me digo que con los ahorros de Francia poseerá una casita, recibirá pronto una pensión occidental para vivir un retiro dorado entre los suyos. Me gustaría ser rico y ser su amigo, sería mi traductor y mi alcahueta. Depositaría en mi cama de una casa blanca frente a un mar turquesa pétalos de rosa que yo pegaría a la sábana con el semen vertido por el último amante.

Un día a la semana

2007-05-03T22:10:00.001+01:00

Apenas ha vaciado el primer par de cervezas los ojitos le resplandecen y se mancha de ceniza el impoluto pantalón. Habla sin tregua, entrelazando comentarios chuscos y ocurrentes ironías, rescatando de pronto alguna palabra de la jerga rural manchega que lanza victorioso al aire desafiando a nuestros lugareños desdentados por la gula y el atroz farfulleo dialectal. No he conocido a nadie tan gracioso como Jota, con su voz tan peculiar, la voz del castratto que al roce con las puntas de un bigote excesivo enronquece virilizándose. Gracioso en su día libre semanal, cuando se autoriza a abandonarse un poco. El resto de la semana no se le ve el pelo, descansando o cocinando en la casita con huerto, el convento de las josefinas como le llamo yo y que comparte con el otro Jota, serio y huidizo, pulcro hasta la extenuación. Difícil de sorprenderle tras la tapia conventual pero cabe imaginarlo en constante trasiego por los pasadizos y estancias con escobas, mocho, salfumán, trapos, lejía... Brillará la herrumbre de la vieja cama matrimonial que mucho tiempo atrás dejó de ser de doble uso para lamentación de mi Jota. Qué se le va a hacer.

Tal como conté en el primer post del blog a Jota le gusta perderse por los antros más cutres del decadente casco antiguo. Cuando lo ven aparecer, alcohólicos y pedigüeños se muestran amistosos y hasta felices. El los invita a un vaso de vino o a una cerveza, a un cigarrillo tras otro. El sigue vaciando botellines, provocando sonrisas con sus ocurrencias, se mete con todos, conmigo, pero es fácil consentírselo, nos reímos todos. Durante la ida, al final de la mañana, me repite hasta la saciedad que regresará conmigo al pueblo al anochecer. Llegada la hora se disculpa. No te molesta que me quede ¿verdad? Por supuesto que no pero más de una vez he regresado preocupado por dejarlo en compañía de personajes excesivamente perdidos. A la mañana siguiente suelo aparecer por el bar del pueblo para comprobar si ha regresado ya y si lo ha hecho sano y salvo. Así lo hice esta misma mañana. Allí estaba, sentado en la barra, delante de una cerveza, tan gracioso como veinticuatro horas antes, cuando salimos. Le entregué el pollo entero, el hígado de cerdo y las dos cazuelas de los chinos que compró en la ciudad y dejó en mi coche. Me lo agradeció inventándose ante los presentes no sé qué historia sobre la pinga de un moro y yo...

Jota, en pleno abandono alcohólico, padece alguna reacción extraña, algún enfado inmotivado al que seguirá un pequeño ajuste de cuentas. Ayer, en uno de los antros y ante uno de los perdidos, se me ocurrió mencionar una aventura que él mismo me había contado y que le ocurrió en uno de esos apartamentos sucios y destartalados al que le invitan los perdidos para seguir bebiendo y fumando cuando los antros han cerrado ya sus puertas. Al parecer ese día había comprado cervezas y un pollo entero para cenar algo. En el apartamento había gas pero no había aceite y no se sabe muy bien con qué lo cocinaron, a él le pareció que con un poco de agua, el caso es que le sirvieron un pedazo de pollo muy asqueroso, según sus propias palabras. Por contar eso, Jota, que habla mucho más y sin tener en cuenta delante de quién, se molestó conmigo durante algunos minutos. Yo, sin dejar de reírme, le preguntaba una y otra vez que qué importancia tenía eso, no era más que una anécdota, ni siquiera yo sabía con quienes había ocurrido y el que nos escuchaba era un joven esquizofrénico, o sea un perdido entre los perdidos que estaba ahí sentado con nosotros por la cerveza y los cigarrillos y al que daba absolutamente igual la conversación.

El alcohol le permite a Jota evadirse por unas horas de la rutina, la cama demasiado ancha, el inenarrable patrón y de algunas cosas más. Y a mí, de rebote, me salva por un día del sopor provinciano. Pero temo por su hígado.

¿Qué es la vida?

2007-04-25T21:44:00.000+01:00

Un largo camino hacia Dios, decía Areilza. A veces no tan largo y él lo sabía. ¿Dios?. El hombre es más interesante que Dios, sostenía Gide. Pero ¿quién es Dios?. Esa certidumbre divina de que la muerte es mentira, decía Gabriela Mistral. ¿Mentira?. Vi a la muerte de las danzas macabras, gesticulante y maliciosa, la muerte de los cuentos de sobremesa, que llama a la puerta con una guadaña en la mano, la muerte que viene de lejos, extranjera e inhumana, escribía Beauvoir.

Nos empeñamos en no olvidar a Dios. Es curioso ¿dónde estaba mientras se producía la Shoah?. Se diría que él nos ha olvidado a nosotros. Me resultaba más fácil pensar en un mundo sin creador que en un creador cargado con todas las contradicciones del mundo, reflexionaba Beauvoir.

Entonces ¿qué es la vida?. Vivir es envejecer y poco más, sostenía Beauvoir. ¿Envejecer?. Es una derrota aceptada. Se llega a una edad en que la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada, sentenciaba Yourcenar. Y añadía la vida es más compleja que todas las definiciones posibles, toda imagen simplificada corre el riesgo de ser grosera.

La vida tiene todo el sentido que nosotros queramos darle (...) La vida cobra sentido cuando nos esforzamos por superar la tendencia ingenua al placer egoísta y nos comprometemos en un servicio, decía Hermann Hesse.

No sé qué es la vida pero la elijo y elegir la vida es siempre elegir el futuro. Y elijo la verdad, sin ella no hay libertad posible. Y... quererse libre es también querer libres a los demás, afirmó Beauvoir.

Genio y figura

2007-04-14T09:54:00.000+01:00

"Tenía demasiados desquites que tomarse y demasiadas heridas que curarse para ponerse en el lugar de otro. Se sacrificaba en los actos, pero sus emociones no la sacaban de sí misma" (SIMONE DE BEAUVOIR)

Apareció en la habitación de mamá con el rostro ensangrentado. Se había caído de bruces, inconsciente, pero se recuperó y pudo deslizarse a la habitación contigua. Ella misma dio indicaciones a mamá, asustada y anestesiada por la dosis habitual de somníferos, sobre el número de teléfono de urgencias al que debía llamar.

Una embolia pulmonar. Tía Leo yace desde hace un par de semanas en la habitación del hospital con respiración asistida, la nariz morada, el labio suturado. "Parece recuperarse pero ha sido algo serio. No olvides que tiene ochenta y cuatro años" me dice al teléfono una de mis hermanas. No aparenta su edad, me digo. El rostro sin apenas arrugas, la cabellera de rubio teñido recogida por atrás, llena de vitalidad y de interés por todo. Eso sí, tras la operación de cadera que la condenó a una precaria movilidad, le había quedado el cuerpo como acartonado, con movimientos mecánicos dificultados por el sobrepeso. Tendrá mal aspecto, alguien le ha preguntado si mamá -su hermana menor- era su hija.

Nadie en el seno familiar ha puesto de relieve tan marcadamente las contradicciones de la propia personalidad como tía Leo. Admirables su autenticidad, su gusto por la verdad, genuina su capacidad de compasión y, en apariencia, ausentes los sentimientos de envidia hacia los logros ajenos. Su carácter orgulloso y apasionado le permitió hacerse a sí misma y se esforzó siempre por superar sus carencias culturales. Pero demasiado precaria la base como para emplearse a menudo con tanta contundencia en sus opiniones sobre cualquier asunto y, más aun, para reprender a los demás en accesos de cólera tan breves como inútiles, no exentos de aspavientos despreciativos.

Predispuesta por carácter a metas socialmente destacables, el escaso bagaje cultural recibido en los difíciles tiempos de su infancia resultó un hándicap insalvable que la limitó siempre e hirió su orgullo. Quizá en parte esto explique esos habituales estallidos de cólera: en rebeldía contra su propia ignorancia difícilmente iba a tolerar la ajena o lo que ella entendía como tal.

Trabajó en varios países durante mucho tiempo y eso influyó en sus gustos, diferenciados de los de las españolas de su época. En vísperas de Navidad esperábamos su visita, mi primo y yo sus regalos. Era un niño y la temía. Un día paseando por el parque de mi ciudad me contó, señalando un hierro afilado que surgía en lo alto de un edificio, que allí mataban a los niños que se portaban mal. Acostumbrado a que las mujeres de la familia me contasen la verdad, me creí por un tiempo la historia brutal que se le había ocurrido. Y sufrí por ello.

Poco antes de su jubilación regresó del exterior para instalarse en casa de su madre, nuestra abuela. La quería y la cuidó pero también, por supuesto sin pretenderlo, ensombreció sus últimos años de vida. Hará un par de años se vio obligada a abandonar la casa de alquiler y de las opciones que le ofrecieron los nuevos dueños, como era de temer, optó por la peor. Mamá no pudo negarse a aceptarla en su apartamento, a desgana por la incompatibilidad manifiesta de caracteres entre ambas. Advertimos a tía Leo, temíamos por mamá dado su precario estado psicológico. Habiendo tenido que renunciar a los viajes, paseos y escapadas a la ópera debido a sus problemas de movilidad, la tía ha permanecido atrincherada en su habitación entretenida con la máquina de coser, su imponente discoteca y las películas y óperas televisadas. Mamá ha huído a diario. A duras penas se han ido soportando.

La familia se turna ordenadamente, día y noche, en su habitación de hospital. Pero ella siempre ha sentido una exagerada devoción por los médicos, un síntoma más de sus malogradas pretensiones burguesas. Me comentan que sólo cuando acude nuestro primo o nuestro amigo P., ambos médicos, es cuando ella se siente realmente a gusto, justamente valorada.

Uno envejece tal como ha vivido. Es triste la vejez y la enfermedad una violencia indebida.

Más allá del Telón de Acero

2007-04-05T21:16:00.000+01:00

Notas de viaje. El Castor (Noviembre 1988): "Tras el almuerzo decidimos dar un paseo para conocer el centro de Potsdam. La calle principal es peatonal y lleva el nombre del ex presidente checoslovaco Gottwald. Vemos, arriba y abajo, a militares y gente que se detiene, curiosa, delante de unos vendedores polacos que ofrecen mercancías de ínfima calidad. Sentados en el suelo, punkies bebidos. El ambiente es desolador".

Curiosamente el recuerdo que ha permanecido en mi memoria durante diecinueve años es otro. Es el de una mujer joven y guapa con una bolsa intentando vender algo en esa misma calle central. Se le acercó un viejo que permaneció amonestándola (¿amenazándola?) durante varios minutos. La joven escuchando cabizbaja, resignada, sin replicar. Esa escena me afectó, por eso la recuerdo. La RDA me pareció una gran cárcel, semblantes severos y resignados incapaces de esbozar una sonrisa, la mitad entretenida en delatar a la otra mitad. Tenían prohibido dirigirse a los turistas. Sorteando a los trabants humeantes o averiados en el arcén de la autopista internacional. Más allá de las vallas, extensos campos de cereales entre diminutas aldeas dormidas.

Notas (1988): "Llegamos a Czestochowa, en Polonia. Muchos vendedores entre el aparcamiento y la puerta del santuario. Este se halla completamente abarrotado de gente. Afortunadamente un cura rechoncho nos abre paso entre la multitud para mostrarnos amablemente la imagen de la virgen negra y el tesoro. Nos cuenta la historia del lugar en una tranquila sala apartados de la multitud. Nos despide en la tienda de recuerdos donde las imágenes de Wojtyla compiten con las de la virgen negra".

Me incomodó que el cura nos hiciera pasar sin respetar las larguísimas colas tanto dentro como fuera de la iglesia pero fue amable, de otro modo nos hubiera resultado imposible ver algo. Dentro del templo había que abrirse paso a empujones y la muchedumbre despedía un persistente olor bastante desagradable, mareante. Sentimos un gran alivio cuando el cura nos encerró en una habitación subterránea para darnos explicaciones pero resultó demasiado largo y empalagoso, esforzándose en una mezcla de italiano y español escasamente comprensible. De todos modos en Polonia nos sentimos mucho más libres, los niños sonreían, los adultos nos trataban con cordialidad. Quizá por eso su pobreza me resultaba más hiriente.

Notas (1988): "En la ciudad checa de Karlovy Vary vemos grandes edificios termales, testimonios de un espléndido pasado cuando acudía aquí la corte de los Habsburgo. Damos un paseo por la zona comercial pero hay pocas cosas interesantes para comprar. En el momento de partir cae de forma repentina una impresionante tormenta que nos deja empapados(...) Las últimas coronas checas se quedan en la tienda de recuerdos situada junto a la aduana, el vendedor no da abasto. Uno de los aduaneros es simpático. Le damos una lata de cerveza y otra de coca-cola. Parece satisfecho y se va escondiendo las latas para que nadie repare en ellas".

Eslavos pero con marcada influencia alemana los checos me parecieron más sumisos ante el poder que sus vecinos polacos pero en un ambiente menos paranoico y policial que en la RDA. Praga ya me pareció extraordinariamente hermosa pese a ocultar las fachadas de innumerables edificios en eternos andamios. La ciudad balnearia de Karlovy Vary, en el fondo de un estrecho valle encajado entre montes boscosos, me fascinó desde el primer momento. Desde entonces he regresado en numerosas ocasiones sin dejar nunca de subir hasta la pequeña iglesia rusa (foto), oculta entre impresionantes mansiones con jardín donde vivieron cultos burgueses hasta ser devorados por el trágico y convulso siglo XX centroeuropeo.

Fraternidad

2007-03-28T00:27:00.000+01:00

Descansó apenas durante la noche en un banco del muelle, exhausto tras el largo viaje. Bajo la primera luz del amanecer caminó hacia Manhattan, con una maleta por todo equipaje. Era invierno de 1938, caía aguanieve sobre Times Square. Al atardecer cruzó el umbral del edificio del centro judío de la calle 86 para preguntar por el rabbi Langer. Apareció un hombrecito mayor, menudo y risueño, las mejillas redondeadas y rosadas bajo las sienes plateadas. El joven pronunció su nombre al mismo tiempo que le entregaba un sobre con algunas notas que a modo de recomendación había escrito un rabino de Kassa, su ciudad. Entre gestos jasídicos de alegría el rabino le hizo tomar asiento mientras otros hombres presentes se acercaban sonrientes a saludarle y a preguntarle por el viaje y los acontecimientos en la vieja Europa. El joven, cansado y atribulado, musitó algunas palabras incomprensibles para los presentes, como excusándose y mirando de soslayo al rabino que permaneció unos instantes con la mirada clavada en él, sorprendido. El rabino, intrigado, mostró la carta a los presentes, escrita en yiddish y fechada en Kaschau. ¿Kaschau?. Alguien dijo que estaba en Checoslovaquia, entonces el rabino se dirigió al joven en polaco y éste le respondió en eslovaco. Con dificultad parecieron entenderse. Tras un gesto ampuloso el rabino informó a los presentes que el inesperado visitante era un judío húngaro y todos rieron y amablemente le ofrecieron un café.

El joven descansó en la casa de rabino, próxima a la sinagoga. Tras una frugal cena a la luz de las velas -era viernes de anochecida- el rabino y su esposa le prometieron encontrar un alojamiento fijo en la casa de algún miembro de la comunidad y además proporcionarle algún trabajo. La mujer se alzó acercándose al joven, le dijo algunas palabras de aliento acariciando su corto cabello, color de lino, y se despidió. Poco después ellos también se dirigieron a sus habitaciones.

El sábado por la mañana el joven regresó al centro judío donde, al filo del mediodía, apareció el rabino con buenas noticias. Un judío húngaro, de nombre Németh, aceptaba proporcionarle una habitación en su casa. El rabino añadió que lo conocía poco, que no frecuentaba la sinagoga ni el centro comunitario, pero que se trataba de una persona culta y educada con quien podría entenderse en su mismo idioma. Le mostró la cercana Amsterdam avenue y se despidió con un abrazo insistiendo en que acudiese a menudo al centro comunitario.

El nuevo anfitrión resultó ser un hombre discreto y amable, de agradable aspecto. Recién llegado le mostró las dependencias del amplísimo apartamento, decorado al estilo burgués, con las paredes tapizadas de lienzos, el piso de madera cubierto de alfombras, cuberterías de plata y porcelanas de Herend en los muebles del salón. De adolescente sus padres lo enviaron desde Budapest a este apartamento nuevayorquino de los abuelos. Estos ya habían fallecido. El resto de la familia se resistía a abandonar Hungría pese a los tiempos de incertidumbre que se vivían. Németh solía permanecer en casa, era traductor de obras de literatura húngara al inglés. El joven encontró pronto un trabajo en el puerto. Cuando regresaba por las tardes lo encontraba casi siempre en la biblioteca del salón, con la lámpara encendida sobre la mesa, concentrado en libros y hojas de papel junto a la máquina de escribir.

El primer día Németh le dijo que podía permenecer el tiempo necesario y que Agnes, la sirvienta, le dejaría preparada la cena todos los días. No tenía que pagar nada, le recalcó.

A los cuatro meses el joven le comunicó que iba a alquilar un apartamento que en su dia compartiría con su futura esposa. Insistió en entregarle algún dinero pero Németh, fiel a su palabra, lo rechazó. Entonces el joven le dijo que le estaría eternamente agradecido, que siempre podría contar con él. Con los ojos transidos añadió que debía disculparse por haber mentido respecto a su condición de judío. El era gentil. Simplemente había visto cómo amigos suyos de Kassa, judíos, con la ayuda del rabino habían conseguido emigrar con éxito. El decidió utilizar ese mismo recurso para intentar aliviar la desesperada situación económica de su familia. Insistió en pedirle perdón. Németh permaneció pensativo unos instantes, luego respondió que su condición nunca le habia importado, que todos los hombres son iguales al margen de cualquier consideración étnica o religiosa. Lo había ayudado atendiendo al principio de fraternidad con el que estaba comprometido desde el día de su iniciación. El joven no pareció entender bien. Lo abrazó y se despidió de él. Németh se dirigió a la biblioteca, tomó unas hojas mecanografiadas y releyó en silencio sobre el Gran Arquitecto del Universo.

El eje del mal

2007-03-25T21:16:00.000+01:00

Según una reciente encuesta patrocinada por la BBC y efectuada a 18.000 ciudadanos de 27 países los estados que ejercen una influencia más negativa en el mundo son Israel, EE UU e Irán.

Israel fue visto más negativamente en el mundo islámico y también por buena parte de los europeos consultados. Me pregunto qué amenaza supone Israel para los europeos. ¿Para la paz mundial?. Nunca han organizado una guerra, siempre han respondido a las guerras que les han organizado otros. ¿No tienen derecho a defenderse?. ¿Quién provocó en julio pasado la guerra en el Líbano?. Secuestro y asesinato de soldados ¿no es motivo suficiente para una respuesta militar?. Antes del estallido del conflicto ¿qué hacían miles de katiushas preparados para ser lanzados sobre el territorio israelí?. El gobierno israelí aceptó un alto el fuego auspiciado por la comunidad internacional a pesar de que los soldados secuestrados no fueron liberados. Aun hoy siguen presos a pesar de que gobierno de Olmert sigue intentando su liberación o sea sigue dispuesto a ceder al chantaje de los grupos terroristas árabes. Grupos de milicianos, según cierta prensa europea.

Un 77 % de los alemanes encuestados tuvieron una opinión negativa sobre Israel. Serán parecidos a esa vieja zorra austríaca que apareció ayer en un programa de televisión sobre Mauthausen y sus habitantes. Se vanagloriaba de haberse casado con un apuesto y elegante oficial de las SS. Había allí más de setecientos donde elegir, añadió.

No siento especial simpatía por la política exterior norteamericana y su papel hegemónico en el mundo pero me disgusta el antiamericanismo sistemático y parasitario de buena parte de la opinión pública europea. Diría que ese papel hegemónico es un mal menor a tenor de lo que ocurriría si otros les reemplazaran. Incluyendo a la propia Europa que en tiempos todavía recientes tuvo que recurrir a los americanos para poner fin al genocidio de los Balcanes. Baste recordar que las tropas holandesas de interposición consintieron que todos los hombres de Srebrenica fueran impunemente asesinados.

Respecto a Irán estoy de acuerdo. Han tomado el relevo de Irak que a su vez lo tomó de Afganistán y así sucesivamente. ¿El secuestro de quince soldados británicos no puede ser interpretado acaso como un casus belli?. Confieso que la caída del régimen criminal de Irán me gustaría tanto o más que la de Sadam Hussein.

El diario de Ottík Wolf

2007-03-21T20:55:00.000Z

Lunes, 22 de Marzo de 1943

"A la una de la madrugada voy con papá a por agua y de paseo. A las cuatro estamos de regreso y desayunamos. Dormimos hasta mediodía y almorzamos sopa de col y comino con patatas y el resto del gulash. Ya no nos queda gulash. Por la tarde dormimos hasta la noche, vamos arriba y cenamos col con patata (lo que quedó del almuerzo). Esperamos a Slávek que llegó a las ocho y cuarto para traernos pan y patatas. Al parecer Fiala le prometió leche para cuando haya. Eso nos haría muy felices. Slávek baja a descansar y discute. Está hoy tremendamente contrariado". OTTA WOLF "Diario, 1942-1945"

Los judíos de Olomouc, en la Silesia checa, empezaron a ser concentrados en el edificio de la escuela para su deportación a Terezín durante la segunda mitad de junio de 1942. En el primer convoy que partió el 26 julio debían estar los Wolf pero, por decisión del padre, éstos llevaban ya un mes ocultos en el bosque cerca de la aldea de Trsíce, una zona boscosa de nombre singular: Amerika. Los padres, Otto y su hermana. Kurt, el mayor, recién licenciado en medicina, se había unido a la Resistencia.

Cuidadosamente, sin interrupción, el joven Otto escribió un diario durante casi tres años, hasta los días próximos a la liberación. Un diario sobre la limitadísima rutina diaria del que es buen reflejo ese extracto de hace exactamente sesenta y cuatro años. Todos los días se parecían, idénticas las preocupaciones: algo para comer, ir a por agua al arroyo, los cambios de humor, las enfermedades, las noticias del frente, el temor a ser descubiertos, la esperanza del fin de la guerra...

Durante el invierno el frío los obligaba a abandonar Amerika por un escondite menos seguro: una casita de madera en el jardín de una casa de la aldea. Los ayudó el jardinero Slávek llevándoles comida y noticias pero la tensión psicológica pudo finalmente con él. Los aceptaron otros vecinos en su casa, durante once meses los Wolf tuvieron una vida algo más cómoda: las mujeres cosían, el padre cocinaba, Otto leía y hacía pequeñas reparaciones. La tensión se impuso de nuevo a la buena voluntad, todos en Trsíce sabían a quienes ocultaban los Zboril. Por seguridad hubo que buscarles un nuevo escondite, una casa en la cercana aldea de Zákrov. Una fatal elección. Pero nadie en Trsíce denunció nunca a los Wolf ni a la decena de personas que los ayudaron.

El 18 de abril de 1945 un batallón de cosacos dirigido por la Gestapo asaltó Zákrov en base a determinadas sospechas sobre resistencia organizada en el pueblo. Diecinueve jóvenes -todos los del pueblo- fueron interrogados y torturados. El primero de ellos Otto Wolf, dada su condición de judío. Dos días más tarde fueron todos trasladados al cercano bosque de Kyjanice donde les dispararon y quemaron aún en vida.

El diario de Otto lo continuó su hermana Felicitas.

"El 8 de mayo, tras ser liberados, inmediatamente preguntamos por Otto. Se nos dijo que al haberse negado a delatar a nadie fue torturado y quemado vivo. Desde el ayuntamiento de Trsíce nos enviaron al edificio de la escuela donde se encontraban los soldados rusos a las órdenes de un comandante judío cuyo nombre no recuerdo. Al ver el estado en que nos encontrábamos ordenó a sus soldados que tuvieran un buen comportamiento con nosotros. Nuestro padre preguntó al comandante si había oído hablar de Kurt Wolf. Tras unos momentos pensativo el comandante nos dijo que el 9 de marzo de 1943 la unidad checoslovaca que dirigía el general Svoboda fue derrotada en Sokolov y que Kurt Wolf fue uno de los heroicos dirigentes que entregaron su vida. Nos pusimos a llorar con el corazón roto."

En la aldea de Zákrov se conserva un pequeño monumento en recuerdo a los diecinueve hombres, de entre 15 y 45 años, asesinados (foto). En Trsíce, en la casa natal de los Wolf, una placa recuerda a Otto y a Kurt Wolf. Padli abychom my zili. Cayeron para que nosotros viviéramos.

Amistad sin mañana

2007-03-18T18:21:00.000Z

Desde los añorados tiempos de Praga y Budapest nos hemos visto muy poco. El huyó de la aldea en la que nació, un detalle que si puede lo oculta, y no puede creer que yo escogiera un pueblo para vivir. A diferencia de mí sigue recorriendo el mundo. Ha tenido el mérito de encontrar trabajos temporales que le permiten muchos viajes y más tiempo libre y además el de hacer amistades con casa donde instalarse los meses de ocio y así seguir viajando.

Hablé en mi primer post sobre su gusto por los lugares elegantes. En enero, en el post sobre algunos mitómanos, volví a hablar de L.A. Su mitomanía, dije, es inocua porque miente simplemente por vanidad. Cabe decir que resultaba muy agradable ir a cenar o a tomar una copa con él cuando aparecía por Centroeuropa. Su conversación solía ser muy agradable, hay intereses comunes, es una persona culta e irónica. Me encanta su feroz anticlericalismo, salpicado de chismes sarcásticos sobre la curia vaticana de la época en que vivió en Roma. Mantenemos contacto telefónico pero últimamente he recibido noticias suyas por e-mail, dos correos a múltiples destinatarios que él denomina multitudinarios y que, a mi parecer, delatan su particular sentido de la amistad.

El primer e-mail procede de Cuba. Dedica un párrafo a excusarse por el método utilizado de texto común para todos. Desde Cuba -dice- ya es un milagro poder enviar uno, lo hace desde la embajada donde tiene amigos pero no quiere abusar de su amabilidad. Menciona a otro amigo suyo, un periodista mexicano de un prestigioso periódico, que ha tenido problemas con su acreditación. El resto del texto lo escribiría a desgana, es insustancial, consideraciones negativas sobre la situación cubana que no aportan nada nuevo al conocimiento de los destinatarios. Represión, pobreza, prostitución: todo esto ya es bien sabido.

El segundo e-mail procede de México y es más sustancioso. Breve excusa por el método pero merece la pena porque esta vez su amigo es el célebre escritor colombiano Fernando Vallejo, del que fue huésped en una cena en su propia casa ubicada en tal zona. El resto del texto para recomendar que por favor leamos un artículo del escritor contra el rey Juan Carlos.

Busco en google sobre el tal Fernando Vallejo. Obtuvo un premio muy importante. Es provocador y demoledor. Leo sobre él, de boca de un profesor universitario: "soberbio, deja caer sus verdades individuales como pianos desde las ventanas". Y una cita propia: "la diferencia entre un hombre, un perro y una rata es muy poca". Otra sobre su propio país, Colombia: "es un país asesino, oportunista y traidor". Me digo que es suficiente para esta primera aproximación mía. Otro día más.

Me digo que L.A. ha encontrado un fácil sistema ideal para poner a buena parte de sus amistades (31 destinatarios en total) al corriente de sus importantísimas relaciones y actividades. Jodida vanidad empeñada en convertir a los amigos en admiradores.

En mi caso no es la vanidad de los otros lo que hiere la propia. No veo qué se puede envidiar, de hecho una personalidad así pone de relieve ciertas carencias. En realidad lo que me provoca desazón, lo que me rebela, es ese nuevo desencuentro. Otra amistad sin mañana. Eso sí me da pena.

El Castor se oxida

2007-03-14T21:45:00.000Z

"El arte sólo puede cumplirse renegando de la vida" (SIMONE DE BEAUVOIR)

Mi relación con el cine es ambivalente: no es una afición aunque reconozco que me ha dado algunas satisfacciones. Algunas películas me dejaron huella como "La caja de música" o, en su momento, "La muerte en Venecia", pero no sé porqué me vienen ahora a la memoria precisamente estas dos. Quizá por las imágenes de ciudades melancólicas, los virus de la peste y de la guerra, la música de violines y la de Mahler. Hay más, claro, pero tampoco se me ocurren ahora. Hará cinco años que por última vez me dejé arrastrar hasta la butaca de un cine: aparecía un viejo Sean Connery en una plúmbea historia ambientada en Escocia, no recuerdo más.

Pocas veces he ido al teatro. La última vez fue en la Laterna Magika de Praga, para dejar de improvisar ante la pregunta habitual de mis visitantes sobre ese conocido espectáculo que resultó muy innovador en su momento. Me dormía en la oscuridad, huí en cuanto pude. Está superado, pasado de moda, les decía a partir de entonces.

Me gustó mucho un recital de Kiri Te Kanawa en Valencia, en cambio una ópera entera me resulta muy pesada. He ido muy pocas veces, hace ya mucho tiempo y es improbable que regrese.

Oigo música moderna en algún bar, así por azar y no me disgusta, pero desconozco los nombres de los grupos o solistas, sean nacionales o foráneos. No tengo ni idea, ni los de ahora ni los de veinte años atrás.

He tenido que leer muchas veces el nombre de Harry Potter o el del Señor de los Anillos. Me huele a exitosa literatura de ciencia ficción llevada al cine pero nada más. Creo que Harry Potter es el personaje y no el autor, el tal Señor de los Anillos quizá tenga que ver con ellos. La verdad es que no lo sé, si he acertado algo será por algún titular de prensa que leí distraídamente. No me interesa ningún mundo fantástico aun reconociendo el mérito que concedo al uso de la imaginación.

Decía Beauvoir que cuando uno vive encerrado en sí mismo la inteligencia se oxida, los intereses se reducen. Lo tengo muy presente. Me digo que cuando uno es joven debe estar abierto a todo tipo de conocimiento, mostrar interés por todo. En cambio en la madurez se elige, se selecciona, se sabe mejor lo que uno quiere y lo que no. Pero no sé si eso es una excusa que me doy a mí mismo. Tengo algunos proyectos de viajes, sigo el fútbol, está el jardín, me siento a gusto en la casa con las paredes tapizadas de recuerdos... Bueno, no parece mucho. Me temo que he envejecido prematuramente y seguramente la solución no está en la crema para arrugas incipientes que tanto parece preocuparme. O esa preocupación banal de hecho confirma la triste realidad.

Unas viejas amistades

2007-03-10T14:04:00.000Z

Como un motor que se detiene en el aire, la muerte del barón me dejó muy desubicado. Recurrí a Alexander que era muy culto, escritor y políglota.
- Quizá no esté muerto. Son tantos los rumores y era tan misterioso. Quizá ha huido a otro lugar y debiera esperar su llamada.
Alexander, que lo había conocido, balbuceó algunas palabras, desaprobando. No quería robarle el tiempo que dedicaba a su prole así que pronto me despedí. El me informó que acababan de instalarse en la ciudad dos españoles muy simpáticos. Habían abierto una boutique ahí al lado, en el nuevo centro comercial.

Al día siguiente crucé la Vinohradská, ordenadamente me detuve ante los escaparates, más o menos lujosos, del centro comercial. Al llegar a la segunda galería vi el rótulo: Brána Módy. Suena bien pensé, el Portal de la Moda. Quizá un poco pomposo para las reducidas dimensiones del local. Me presenté. Ella era más bien bajita, un cuerpo proporcionado bajo la melena azabache. Algo extraño en su mirada, como si te mirase pero no te viera. Eso sí, hablaba demasiado alto para estar en una ciudad centroeuropea. El era espigado, una larga nariz sobre un cuerpo vaporoso de puro delgado. Llamativa e inclasificable su forma de vestir: americana, camisa y pantalón, sí, pero todo de un raro diseño, original. Pensé que este hombre de aspecto dudoso no encajaba al lado de esa mujercita común. Con el tiempo me di cuenta que se complementaban muy bien y que del aspecto de él no había que sacar mayores conclusiones. Ella era inteligente, el cerebro que compartían los dos. El se encargaba de los arreglos de la ropita y de ir a Madrid de vez en cuando para reponerla.

Nos veíamos con frecuencia. A menudo al filo del mediodía yo pasaba por la boutique para decirle a ella si se venía al restaurante. "!Dios mío, pero yo no como a la hora de las gallinas!" exclamaba con su voz poderosa y marcado acento andaluz mientras los escasos visitantes de la planta baja alzaban la cabeza hacia la segunda galería para identificar la procedencia del estruendo. Me contó sobre sus problemas de visión, así entendí que se aproximase tanto y que andase erguida, con su gracioso movimiento de caderas, pero sin fijarse en nada ni nadie, como si quienes se cruzaban con ella fuesen postes del alumbrado. Le advertí sobre el negocio: alquiler alto, mercancía limitada por el escaso espacio, el salario de una empleada porque había que atender en checo... Además el alquiler del luminoso apartamento de Strasnice.

Mis amigos vivían felices y despreocupados. Su círculo de amistades era amplio y no sólo entre los hispanos. Ella era divina, él un niño caprichoso y un poco latoso pero risueño y simpático. Acudían a los bares de moda y organizaban fiestas nocturnas en su casa como si Strasnice fuera Lavapiés. Rara vez acudí con ellos de copas. La última vez, en un bar repleto, formamos un reducido círculo entre la multitud de jóvenes occidentales. Empezaron a darle hondas caladas a un porro que de pronto me encontré entre mis dedos. Le di una caladita y miré hacia la barra: un barman inmenso se erguía moviendo la nariz de forma incesante, como un doberman, tenso y con cara de asesino. Le devolví el canuto a mi amiga para desaparecer abriéndome paso hacia la calle. En cuestión de segundos aparecieron ellos con cierto bochorno, empujados por el doberman que vociferaba amenazante.

A las fiestas en su apartamento era de los primeros en llegar, bebíamos, fumábamos lo que había -siempre de primera calidad- pero al filo de las once me acercaba a un amigo madrileño para recordarle que desgraciadamente había llegado la hora de la huída. No hacía falta insistirle, su mujer checa tampoco estaba dispuesta a prolongar la velada porque sabía que cuando llegase la policía -advertida por cualquier vecino que pretendiese dormir- le iba a corresponder a ella dar la cara. Nuestros anfitriones no hablaban checo, ni siquiera estaban en condiciones de dar alguna excusa en su propio idioma.

Entre ella y yo se estableció una cierta complicidad. En una de esas fiestas conocí a Michael, un estupendo norteamericano. A diferencia de la mayoría de sus compatriotas no había llegado a la más bella ciudad del mundo en busca de inspiración para escribir su primera novela. Lo suyo era menos pretencioso, se le daba bien la cocina y aspiraba a crear una empresa de catering. Al día siguiente hablé con ella sobre Michael y me dejó muy claro que mis primeras impresiones en cierto sentido eran infundadas. Era accesible y se prestó a preguntarle si estaría dispuesto a tomar una copa conmigo. Más joven, muy guapo, simpático y muy apasionado, Michael permaneció tres o cuatro días en mi apartamento. Agobiado, descentrado, lo dejé en su casa y quedamos vagamente en llamarnos. Ella quiso saber qué había ocurrido. No es tan discreto como parecía en la fiesta, le dije. Es frío, como un reloj en una nevera, le dijo él. Me temo que os quedásteis los dos con el culo al aire, concluyó ella, muy graciosa pero simplificando demasiado las cosas.

Mis amigos no permanecieron mucho tiempo en la ciudad. Regresaron a Madrid, consiguieron buenos trabajos y tuvieron un hijo. Los he visitado en alguna ocasión. La última vez que hablamos por teléfono ella andaba algo preocupada, me contó que él, que era un padrazo, se sentía celoso del niño. La oía perfectamente pero no acababa de dar crédito a lo que oía. Ella entonces me explicó que él protestaba porque le dedicaba casi todo el tiempo libre al niño. O sea que él estaba celoso de su propio hijo.

Cuestión de honor

2007-03-04T18:19:00.000Z

La familia Lanzmann tuvo que ocultarse durante la ocupación de Francia. En la región de Burdeos Maurice Papon, mano derecha del prefecto, organiza el arresto y la deportación de judíos hacia el campo de Drancy.

En 1961 Maurice Papon, que ha conseguido ocultar su pasado, recibe la Legión de Honor concedida por De Gaulle en reconocimiento a sus servicios al estado como alto funcionario. Papon no tarda en agradecérselo: ese mismo año dirige en París la represión contra manifestantes anticolonialistas que provoca la muerte de varios civiles argelinos. Por su parte, Claude Lanzmann es inculpado, junto a Sartre y Beauvoir entre otros, por haber firmado un célebre manifiesto contra la Guerra de Argelia.

A su vejez, en febrero de 2006, Claude Lanzmann recibe la Legión de Honor por su larga trayectoria de joven resistente, agitador intelectual y sobre todo por su obra más emblemática como cineasta: Shoah. Un documental de más de nueve horas de duración. Ese mismo mes Papon inicia el último año de su vida. Es toda una celebridad desde que su pasado fue puesto al descubierto y condenado por cómplice de crímenes contra la humanidad.

Dudoso honor compartir la más alta distinción de tu país con un criminal de tu propio pueblo. ¿Porqué Lanzmann no rechazó "esa condecoración desgraciada y roja como la vergüenza" como la definió Léo Ferré?. Su amigo Sartre lo había hecho, su amiga y temporal amante Simone de Beauvoir también. "Es una tradición republicana -sostiene Chirac-, no hay que darle una importancia particular o una razón moral". La rechazaron también Catherine Deneuve, Ravel y bastantes más. ¿Porqué no Lanzmann?.
¿No era una cuestión de honor?. Que a Papon al final se la retiraran ¿justifica que la aceptase?.

"Ha encontrado la luz y el consuelo en el ejemplo del Cristo condenado injustamente" afirmó durante el sepelio de Papon el representante del Episcopado francés, el padre blanco Michel Lelong, defensor en algún tiempo del escritor negacionista Garaudy. En el ataúd sus allegados le colocaron la célebre condecoración
pese a haberle sido retirada. "Fuera de la ley hasta en la tumba" sentenció el periódico Libération.

Ojos azul glauco

2007-03-02T11:51:00.000Z

Creo que hay que establecer una clara distinción entre orientación sexual y práctica sexual. La orientación sexual es una cuestión genética sobre la que no influye para nada el aprendizaje, el entorno familiar y social. En cambio en la práctica sexual ocurre todo lo contrario, el aprendizaje, el entorno, son decisivos.

Respecto a la orientación sexual algunos recurren a un ejemplo clarificador. Se trata de una característica genética como lo es por ejemplo el color de los ojos. La orientación homosexual, estadísticamente mucho menos frecuente, es como tener los ojos de azul glauco (mezcla de azul y verde), un color infrecuente con respecto a otros. Del mismo modo que no elegimos el color de los ojos tampoco la orientación sexual es una elección. Uno puede optar por vivir su sexualidad en concordancia o no con su orientación sexual, según sus propias valoraciones y los márgenes que la sociedad le conceda, pero en ningún caso elige su propia orientación sexual.

La influencia del entorno familiar y social en la práctica sexual parece evidente. Antropólogos de prestigio como Marvin Harris observaron que "diversas culturas incorporan la homosexualidad masculina en su sistema de desarrollo de la personalidad masculina". Cita a continuación a algunas sociedades en las que determinadas prácticas entre individuos de un mismo sexo estaban generalizadas e incentivadas socialmente a veces fruto de determinadas creencias. En base a estas observaciones advertía Harris de la confusión que puede suponer "el considerar las expresiones de la sexualidad de la propia cultura como algo consustancial a la naturaleza humana" ("An introduction to General Anthropology", Marvin Harris, 1971).

Si aceptamos que cada cultura tiene sus propias expresiones de la sexualidad humana podemos convenir en la influencia de las creencias, religiosas o animistas, sobre el comportamiento sexual. En su origen las tres grandes religiones monoteístas pretenden extenderse. Creced y multiplicaros, llenad la Tierra y sometedla, se dice en el Génesis. Obviamente toda actividad sexual que no se orientara hacia la reproducción debía ser rechazada.

El heterosexual se encuentra con una sociedad a su medida y, en el mejor de los casos, se muestra tolerante hacia el otro. Azul glauco, ojos de un extraño color... qué le vamos a hacer. Desde la acera de enfrente sólo cabe confiar en el avance de la ciencia y de la aplicación de los derechos humanos. Confiar sin esperar mucho.

La herencia

2007-02-25T03:11:00.000Z

"No nos hagamos ilusiones sobre la fraternidad del hombre: la evoca cada hombre de acuerdo con sus circunstancias". (Ronald LAING)

Pasaban unos días de descanso junto al mar. Un día salieron sin rumbo fijo. Tomarían la carretera larga y rectilínea que perfuman los naranjos en flor o la que serpentea por la colina desnuda. No lo sé. Sé que ese día por azar descubrieron la aldea semioculta, entre almendros y campos de olivos. Y me consta que les gustó.

Tropezaron con X. Les habló de mí. Una mañana en el bar un hombre alto y de porte distinguido, con las sienes plateadas, se dirigió hacia mí con una sonrisa de complicidad. -¿Tú eres J.?. Otro día me presentó a su amigo suizo. Una pareja común dentro de la excepción, pensé. Una relación de madurez, íntima amistad libre de pasiones. Pero era asunto de ellos, claro.

El marqués y su amigo regresaron a Suiza, yo a Praga. Supe por X. que de vez en cuando reaparecían para formalizar la compra de casas en ruinas que les había estado buscando. Por teléfono el marqués me puso al corriente de sus proyectos: estaba a punto de prejubilarse, venderían la mansión próxima a Ginebra y se instalarían en el pueblo una vez reconstruídas las casas parte de las cuales se destinaría a turismo rural.

En mi casa, en el pueblo, se instaló G.G. Y también en mi cabeza.

Y en la cabeza poco privilegiada de X., aunque lo negase aprovechándose de mi situación en la lejanía. Llamé al marqués para decirle que X. era un saco deforme de grasa. El marqués mantuvo una exquisita neutralidad. "Además tu relación con G.G. no la entiendo". Me daba igual. La entendía Christian con quien compartía apartamento en Praga. El me hablaba con nostalgia de la amiga que había dejado en su país, yo lo mareaba a diario sobre G.G., paisano suyo. "Hoy por teléfono G.G. me ha confesado que me necesitará durante toda su vida" le decía, exultante. -"¿Y tú te lo crees?". Yo me deslizaba hacia su cama y le respondía que esas palabras me colmaban de felicidad, que no deseaba oír otra cosa, pero creer, lo que se dice creer de verdad, que sólo creía en lo que tenía entre mis manos en aquellos precisos instantes. En mis manos camino de mi boca.

Algunos meses más tarde se supo en el pueblo que el marqués había muerto repentinamente en su casa víctima de un infarto masivo. Poco después su amigo suizo iniciaba un incierto combate contre una grave enfermedad.

Coincidí algunas veces con el suizo en el bar del pueblo. Tragaba alcohol, se reía, hablaba aceleradamente: estaba ya completamente restablecido, seguiría adelante con los proyectos iniciados junto a su compañero en vida de éste. Desaparecía. X. lo acaparaba, lo mantenía alejado de posibles amistades, le buscaba más casas en ruinas. Tendría sus dudas sobre si el final estaba próximo o no, en todo caso olía el dinero.

Durante uno de sus viajes de regreso al pueblo el suizo se sintió mal. Del hotel al hospital. En cuestión de unas horas expiró. Fue incinerado. X. se empeñó en llevarse la urna con los restos. Esta permaneció un tiempo en el piso de una habitación repleta de trastos, entre la suciedad. A la mujer de X. le provocaba cierta aprensión tener que ver la urna en un lugar próximo, a la suciedad era indiferente. Poco antes del funeral, ante la llegada de algún familiar, adecentaron la habitación y colocaron algunas velas junto a la urna. Las cenizas fueron esparcidas por el monte. Para X. la espera por conocer la decisión judicial sobre la herencia resultó larga, tensa y agitada.

Finalmente, por lo que se dijo, no había nada para heredar.

1893 - De Sofía a Chicago y regreso. II - El Broadway Central Hotel.

2007-02-19T21:39:00.000Z

Aleko Konstantínov: "Tendréis curiosidad por conocer con quienes compartíamos mesa y haceros así una idea del mundo abigarrado de pasajeros. El vecino del doctor es un español, procurador de la Corte de Casación de Madrid, enemigo jurado de Lombroso y Montegazza, pero de toda evidencia un excelente jurista. Me ha prometido que me enviará sus obras. Sólo habla español pero siendo de mi mismo oficio, nos comprendemos bien pronto. En el curso de los dos últimos meses tuvo que requerir por dos veces la pena capital y le afectó tanto que su voz temblaba todavía mientras me hablaba. Acudía ahora a América para huir de sus pensamientos".

El Castor: Sí, Estados Unidos es un lugar apropiado para olvidarse de la pena de muerte. ¿Algo más sobre la travesía?

A.K.: "Cada día a las siete de la mañana con el sonido de la campana se invitaba a los pasajeros a tomar café en el comedor. Resultaba difícil mantener el equilibrio, solías ver a otros pasajeros en posiciones cómicas. A veces el navío se inclinaba tanto que tan pronto veías sólo cielo como sólo mar. Como un titán comprometido en una lucha a muerte contra las olas, desencadenadas y furiosas. Durante los tres primeros días de travesía las tres cuartas partes de los pasajeros sucumbieron al mal del mar y algunos no se restablecieron hasta el último día cuando divisamos la costa norteamericana".

El Castor: Quizá el populacho, más sufrido, resistiría mejor los mareos, contando que no fueran el blanco de sus desahogos estomacales.

A.K.: "Sor Clemencia, una de las monjas polacas, sobrellevaba las consecuencias del mal del mar peor que las otras. Tumbada de la mañana a la noche en una hamaca, distribuía, con los ojos semicerrados, imperceptibles y celestes sonrisas, colmada por la tierna solicitud de las otras hermanas que permanecían a su lado. Yo tenía la impresión de que sor Clemencia coqueteaba con su malestar pues no sabría explicar de otro modo esos suspiros, esas encantadoras sonrisas de celeste dulzura".

El Castor: Creo que sí que se pueden explicar de otro modo pero siga, estoy un poco cansado, a este paso nunca llegaremos a Nueva York...

A.K.: "Sábado. Ultimo día de nuestra travesía. Levantados antes del alba, contemplamos el océano en calma, el cielo puro y tuvimos por primera vez el placer de asistir a un espectáculo majestuoso: la salida del sol. Binoculares en ristre cada uno quería ser el primero en descubrir América. De pronto nuestro amigo el doctor con voz solemne y en la mejor tradición histórica gritó señalando con la derecha "Terra! Terra!. En efecto, la costa baja y alargada de Long Island se nos apareció en el horizonte".

El Castor: Quedó usted cautivado por el inmenso puerto repleto de transatlánticos y navíos y un poco decepcionado por la estatua de la libertad, nada asombrosa en comparación con la Torre Eiffel según sus propias palabras. Debería usted evitar las comparaciones, amigo. Bien, en la aduana usted y sus amigos se enojaron mucho porque los agentes no sabían dónde estaba Bulgaria...

A.K.: "Por esta razón, sólo llegar, el doctor empezó a detestar a los americanos. Nos fue designado el Broadway Central Hotel. Un empleado del hotel con un gesto nos hizo subir a un cab, cerró la portezuela y nos despidió con un all right. Durante todo el recorrido hasta el hotel nos fue imposible ver un solo techo. Podía contar hasta siete pisos, luego la mirada se me nublaba y no podía seguir. Una vez llegados al hotel varios negros se hicieron cargo de nuestro ligerísimo equipaje y nos hicieron señal para que les siguiéramos. En el vestíbulo vimos una inmensa sala de mármol, iluminada por numerosas lámparas eléctricas. A la derecha, un verdadero ministerio: la administración. A la izquierda unos ascensores en perpetuo movimiento. Unos negros en uniforme nos observaban con irónica gravedad. Es cierto que no había necesidad de decir que no éramos americanos. Nos sentimos un poco incómodos, uno de mis amigos murmuró que tenía que haber un error. Mostramos nuestros bonos al recepcionista, nos dió a cada uno una llave con el número de la habitación, le hizo una señal a un negro y otra a nosotros rogando que lo siguiéramos. Penetramos en un espacio reducido y sombrío que se despegó del suelo y empezamos a subir. El ronroneo de la máquina cesó, la puertecita se abrió y nos encontramos en un corredor espacioso, recubierto por una moqueta digna de un palacio. Reinaba un absoluto silencio. Nos deslizamos con sigilo por el tapizado guiados por nuestro negro. Después de haber recorrido varios pasillos nos detuvimos cada uno delante de una puerta. El negro soltó el equipaje y desapareció en silencio. ¿Qué debíamos hacer entonces?. Nos reunimos en una de las habitaciones, más bien buscando adivinar que no leer el reglamento suspendido detrás de la puerta. Comprendimos que en una hora podíamos ir a almorzar. Es precisamente lo que necesitábamos."

"Teníamos que saber el camino para descender y encontrar el restaurante. Lo mejor sería buscar una escalera y preguntar. Es lo que hicimos ante el asombro de las camareras de habitación, todas invariablemente feas, que nos encontrábamos en cada planta y que no entendían como habiendo tantos ascensores insistíamos en bajar por las escaleras. Una vez en el hall los empleados, ante la imposibilidad de entenderse con nosotros, recurrieron a un pequeño judío que nos inundó en francés con tantas palabras que seguramente un americano no llegará a pronunciar en tal cantidad en todo un trayecto entre Nueva York y San Francisco. Sin embargo no sabía exactamente donde estaba Bulgaria. Nos llevó al restaurante en la segunda planta, nos sentó en la primera mesa libre, nos deseó buen apetito y, antes de retirarse, quedó a nuestra disposición. Una vez solos permanecimos un momento mirándonos en silencio. Un centenar de personas tomaba su almuerzo a nuestro alrededor en la inmensa sala de columnas de mármol, espejos y lámparas eléctricas. ¿Cómo era posible que no se oyera el menor ruido?. Una veintena de negros en uniforme servía en silencio. Nos parecía haber penetrado en un mundo irreal: ¿era el cielo o el paraíso? ¿Pero qué venían a hacer en el paraíso todos esos diablos negros?".

"Un negro inmenso, más imponente que Bismarck, se acercó a nuestra mesa con un lápiz en una mano y una libreta en otra. Hizo un par de garabatos en la libreta y de pronto surgieron dos negros más. El primero puso la carta sobre la mesa, el segundo tres vasos de agua helada, luego se retiraron. Nosotros nos intercambiamos las miradas. El doctor tomó su vaso moviéndolo con aire indeciso luego murmuró: -Vosotros tenéis hambre, yo tengo sed... - Bebió agua fría en ayunas. La carta enumeraba al menos trescientos platos pero no entendíamos ni gota. Podíamos discernir algunos potajes, el roastbeef, los beefsteacks y los postres. El negro nos observaba y viendo que sin duda no éramos americanos se ofreció a confeccionar nuestro menú. Fueron las primeras palabras que entendimos y esta sorprendente amabilidad por parte de un americano nos
dio un gran placer. Dimos nuestra conformidad, el negro se inclinó y desapareció. Uno de los camareros viendo el vaso vacío del doctor se precipitó a llenarlo con una sonrisa imperceptible. Instantes más tarde el hombre regresó para servirnos unos trozos de melón con una cuchara. Más tarde el negro regresó para preguntarnos si queríamos té o café. Empezábamos por el final, esas costumbres insólitas eran las del Nuevo Mundo. Luego nuestro hombre se fue hacia una mesa y regresó cargado de cuchillos, tenedores y cucharas, al menos una decena para cada uno. ¿Todo eso por un café? nos preguntamos. Comenzamos a alarmarnos seriamente. Pero cuando ese diablo empezó a traer gran cantidad de pescados, carnes, salchichas, ensaladas, pasteles, sorbetes y frutas no pudimos evitar reirnos a carcajadas. Esos americanos eran de verdad inenarrables. Los negros se retiraron respetuosamente y nos observaron, esperando seguro ver a esos salvajes europeos comer bananas con pescado y ensalada con dulces."

Año 1893 - De Sofía a Chicago y regreso. (I) LA TOURAINE.

2007-02-14T20:55:00.001Z

Hace algunos años paseando por un mercadillo de Sofía descubrí un pequeño libro en francés y con un título que llamó mi atención: "Viaje a Chicago y regreso". Su autor, un tal Aleko Konstantínov. Vi la fecha de edición (1967), me pareció suficientemente viejo y lo adquirí. En realidad se trataba de una reedición: lo que el autor contaba era un viaje a Chicago para asistir a la célebre Exposición Universal que tuvo lugar en esa ciudad en 1893, a finales del siglo XIX.

A continuación me decido a hablar con ese señor aunque él no me va a responder nada. El se dirige a mí como lector suyo que soy pero lo que conteste yo, aún estándole consagrado, no le concierne. De hecho hace más de un siglo que nada le atañe.

Konstantínov fue de los primeros búlgaros en viajar a América y el primero en contarlo a sus conciudadanos. Es un autor conocido en su país y muy dado a la ironía. Parece que en su muerte, a los 34 años de edad, ésta tampoco faltó. El asesino lo confundió con quién iba sentado a su lado en el auto, un ministro de la época.

A.K.:(En tren de Sofía a París y Le Havre) "Atravesamos Serbia de noche y, naturalmente, no vimos nada. Pero si hubiésemos pasado en pleno día tampoco nos hubiésemos perdido gran cosa. En Austria nos tropezamos con la chusma de empleados del ferrocarril, ávidos de vino, prestos a todas las bajezas para resultar agradables y obtener algunas monedas. Entre ellos se veían individuos de faz judaica, especialmente repulsivos."

El Castor: Vaya, empezó usted bien... Usted era un hombre razonable, un joven abogado que escribía artículos en la prensa. Un burgués con inquietudes sociales, digamos. Es que el antisemitismo ¿era tan común en su época?. Respecto a los serbios ya sé, no eran ustedes amigos por aquél entonces. Pero siga por favor.

A.K.:"En París supimos que era el paquebote La Touraine el que nos conduciría hasta el Nuevo Mundo. Los navíos de la Compagnie Genérale Transatlantique han merecido sobradamente el calificativo de palacios flotantes y La Touraine es el más grande, el más lujoso y al mismo tiempo el más caro. Ardíamos ya de impaciencia y la noticia de que íbamos a viajar en ese palacio nos perturbaba completamente el espíritu".

El Castor:Oh, el mítico Touraine (ver foto), el quinto mayor transatlántico del mundo y la joya de la compañía francesa. Bien. De París al puerto de Le Havre ¿no?

A.K.:"El tren especial de la Compañía nos condujo en nueve horas y media a Le Havre. Esperamos dos horas enteras en la estación. Los trenes llegaban, partían y a cada pitido de silbato el corazón se nos encogía. Una media hora antes de la salida los viajeros para el Nuevo Mundo empezaron a afluir, uno tras otro, luego en grupos. Todas las naciones y todas las lenguas estaban representadas: franceses, ingleses, alemanes, italianos, españoles, polacos, rusos y un servidor. Barones y baronesas escoltados por una cohorte de criados y sirvientas, comerciantes, simples turistas, monjas y eclesiásticos, pintores, artesanos... ansiosos no sólo de ver Chicago sino de encontrar una migaja de pan más allá del Océano. Duros solteros, profesionales del celibato, auténticas florecitas del mundo parisiense que ya veían brillar en un espejismo montones de dólares. América es rica, se gana el dinero fácilmente. Observad que todos estos pasajeros eran de primera y segunda clase. En cuanto al bravo populacho, nuestros hermanos emigrantes, nos aguardaban ya instalados en el palacio."

El Castor:Es curioso, considera hermanos a los emigrantes pero su sentido de clases está muy agudizado. Bueno, así sería en su época.

A.K.:"En Le Havre nuestro tren maniobra lentamente por las callejuelas sombrías del puerto. Un enjambre de niños sucios y andrajosos se cuelgan al vagón y es tal el concierto de lamentaciones y ruegos que todos los viajeros se precipitan a las ventanas. "Unas monedas, señores, unas monedas por favor". Estos niños repulsivos se lanzaban sobre las monedas que les eran arrojadas con una rapacidad bestial, rugiendo y golpeándose. Se dice que los viajeros ingleses son los responsables de la perversión de estas miserables criaturas, se permiten por alguna moneda disfrutar de escenas abominables".

El Castor:Qué triste, y eso ocurría en Francia. Me pregunto qué no ocurriría en otras partes... ¿Sabe? El mundo ciertamente ha evolucionado aunque si le enumerara todo lo que ha ocurrido en este siglo usted no me creería. La tecnología ha evolucionado de forma increíble pero las mentes humanas mucho menos.

A.K."Estamos instalados en el paquebote Touraine. Después de haber tomado posesión de nuestra cabina, los tres salimos al puente. Un barco piloto arrastra la nariz de nuestro coloso y nos alejamos lentamente de Europa. El sábado ocho de julio de 1893, a las cuatro de la tarde. El instante es sublime".

El Castor: Viaja usted con dos amigos. Filaret, un funcionario del ministerio del interior y el doctor Tabúrnov. Creo que fue una buena idea ir junto a un médico... Les espera una semana exactamente hasta alcanzar el Nuevo Mundo. La exposición de Chicago debe ser algo muy interesante, con esa gran noria en la que caben miles de personas. Bueno, otro día ya me seguirá contando...

La casa de al lado

2007-02-05T21:07:00.000Z

La llaman la casa danzante. Son Ginger y Fred bailando, así la concibió el arquitecto Frank Gehry a mediados de los noventa. Yo vi muchas veces cómo la construían en el solar del muelle que llevó el nombre de Engels pero que volvía a llamarse Rasín, enfrente del Vltava, en el lugar donde había existido un edificio neo-renacentista destruido durante la ocupación nazi. Afortunadamente en Praga muy poco se destruyó en ese período, llegaron a respetar más la arquitectura que la vida.

Durante la construcción yo vivía en el oeste de la ciudad y camino de mi trabajo cruzaba a diario el puente de Jirásek para enfilar la Resslova hacia el centro. Al atravesar el puente desviaba la mirada hacia la izquierda para admirar la imponente silueta del castillo, pasaba junto a la casa danzante en construcción y luego la parálisis del tránsito en la Resslova me permitía fijar la miraba en el muro de la iglesia ortodoxa de San Cirilo y San Metodio, los llamados santos eslavos. En el muro sólo hay un respiradero, como si fuese un buzón alargado para echar la correspondencia, que sirve para airear la cripta situada debajo del templo. En ese lugar se atrincheraron siete jóvenes resistentes que acababan de atentar contra el protector del Reich Reinhard Heydrich, el llamado "carnicero de Praga". Yo recordaba las imágenes de "Siete hombres al amanecer" (1975) la película de Lewis Gilbert sobre estos hechos históricos que tanto me impactó cuando la vi durante mi juventud. Los soldados ocupantes ante la imposibilidad de penetrar en el interior habían recurrido a un coche de bomberos e introducido las mangueras por el respiradero para llenar la cripta de agua. Antes de perecer ahogados los jóvenes se disparaban en la cabeza. A mediados de junio, aniversario de la tragedia, pasaba y veía ramos de flores depositados en el muro. En alguna ocasión, a la salida del templo, recién casados y sus invitados. Pero raramente porque la iglesia es ortodoxa y los checos no lo son, acudían a ella los escasos inmigrantes rusos o de los Balcanes.

Yo no prestaba pues mucha atención a la nueva construcción, incluso me hubiese pasado desapercibida si la prensa local no se hubiese hecho eco de la polémica que originaba entre los praguenses. Me parecía justificada la desconfianza de éstos pues durante los años del comunismo se habían erigido algunos edificios horribles que herían la estética de una urbe mimada por los arquitectos durante siglos. Todos tenían en mente al mastodonte de hierro y cristal convertido en sede del Parlamento o al inmenso y absurdo añadido perpetrado al Teatro Nacional. Creo que a ellos tampoco les acababa de convencer la muy moderna y original casa danzante. Demasiado cristal, demasiado hierro... Pero ellos y yo entendíamos que no se podía reedificar la casa del siglo XIX y que cada época tiene su estilo.

Al lado de la casa danzante, entre ésta y el edificio rosado que muestra la foto, podéis ver un doble edificio que construyó el abuelo del popular primer presidente de la restaurada democracia checa, el dramaturgo Václav Havel. A veces, de anochecida, veía una luz en el primer piso y pensaba que ahí estaría Havel, tímido y bajito, leyendo o escribiendo alguno de sus discursos radiofónicos tras su jornada de trabajo en el castillo. Yo sigo prefiriendo el edificio familiar de los Havel, con su gran puerta en forma de arco y el techo decorado con un pequeño globo de hierro. Además me digo que conservará el mobiliario de época de los abuelos. Imagino una extensa y valiosa biblioteca entre los muebles de caoba y viejas alfombras persas recubriendo el suelo de parqué. O sea que la prefiero tanto por la piedra que puedo ver como por lo que pienso que oculta.

En la foto, en la esquina, podéis ver a Fred y un poco, más allá, las curvas de cristal de Ginger. Buscando en la red podréis encontrar más fotos en las que se aprecian mejor ambos y también se ve con más precisión la originalidad del edificio, propiedad de un banco holandés. Yo he escogido ésta porque aparece en su totalidad la fachada del edificio contiguo de los Havel, también en blanco. Creo que fue tras el fallecimiento de su esposa Olga que Havel se trasladó a un chalé de una zona residencial junto a Dagmar, la joven y guapa actriz que ocupó el lugar de Olga. Sin embargo no consiguió que, como primera dama, los checos olvidaran a su inteligente predecesora.

El eterno litigio árabe-israelí

2007-02-01T21:45:00.000Z

Qué largo y complejo es el litigio árabe-israelí y con qué facilidad la gente establece derechos y culpas. Todo el mundo parece conocer la historia de ese conflicto aunque hay afirmaciones que suenan a tópicos, ideas recibidas que parecen adquirir categoría de dogmas. Ni siquiera faltan extravíos negacionistas y racistas de dirigentes de partidos democráticos. La prensa llena páginas por el asesinato de un dirigente terrorista palestino, apenas presta atención cuando millones de africanos se cortan el cuello a machetazos. ¿Qué ocurre?. ¿Qué tiene de especial el mal llamado conflicto de Oriente Próximo?.

Para unos, los palestinos fueron expulsados de sus tierras por decisión de las potencias coloniales que las entregaron a los judíos para que crearan su estado. Un modo de reparar su mala conciencia por la tragedia del Holocausto. Para los judíos la creación de Israel fue legitimada por la comunidad internacional, por decisión de la Sociedad de Naciones, y para la minoría religiosa supone además un retorno a las tierras de las que fueron expulsados en tiempos remotos. Aunque la historia del conflicto se remonte a finales del siglo XIX es ciertamente la creación del nuevo estado en 1947 la que lo desata con toda su crudeza. ¿Quién tiene razón?.

En el siglo XIX convivían en Palestina árabes, judíos y cristianos. Ellos eran los palestinos, con sus distintas confesiones religiosas. En 1860 eran 325.000 musulmanes, 31.000 cristianos y 13.000 judíos, bajo el dominio imperial otomano. Luego, tras la I Guerra Mundial estuvo Palestina bajo el poder colonial británico. A mi modo de ver parece exagerado e incorrecto considerar estas tierras, en su mayor parte desierto, como tierras pertenecientes a los árabes aunque éstos fuesen mayoría. También creo que es legítimo que el poder político (otomano primero y británico después), a pesar de su carácter colonial, decidiera sobre las inmigraciones de ambos lados como hoy cualquier estado decide sobre quién puede y quién no instalarse en su territorio.

Tampoco me parece correcto que una decisión de la Sociedad de Naciones (actual ONU) se pueda considerar como "decisión de potencias coloniales". De 56 estados 33 votaron a favor (de la creación no sólo de Israel sino también del estado palestino) y 10 se abstuvieron. Influyó sin duda en los votos afirmativos la tragedia del Holocausto, entonces muy reciente, pero también es cierto que la lucha del movimiento sionista por la creación de un estado judío había empezado cincuenta años atrás espoleada por los terribles pogroms contra los judíos en la Rusia zarista. Israel se crea después del Holocausto pero el proyecto de creación viene preparándose desde mucho antes.

Israel no fue aceptado por los árabes que recurrieron a la guerra y perdidas éstas al terrorismo. Así hasta hoy. A finales de los 40 los ejércitos de cinco países árabes, con superioridad en efectivos, armamento y aviación, atacaron a Israel. Una victoria árabe hubiera supuesto culminar el trabajo que los nazis habían dejado por hacer pero contra todo pronóstico David venció a Goliat. Los árabes perdieron tierras y se produjo una cifra muy elevada de desplazados. La llamaron la Guerra del Desastre. Segundo intento veinte años después. Esta vez son siete los países árabes que atacan a Israel. Victoria fácil israelí en la famosa Guerra de los Seis Días. David ya es Goliat. Los árabes perderán más territorios. Al tercer intento -la guerra del Yom Kippur de 1973- le pondrá final la presión internacional pero supondrá más pérdidas territoriales para los árabes. Razonablemente Egipto propondrá un tratado de paz a cambio de recuperar el Sinaí. Israel aceptará. Egipto será expulsado de la Liga Arabe y su líder Sadat asesinado.

La mayor parte del territorio colonial británico quedó en manos árabes (Jordania), parecía una solución justa el reparto de la parte menor (Palestina) entre dos estados. En todo caso el recurso a la guerra y al terrorismo me parece inaceptable, cualquier litigio debe resolverse en la mesa de negociaciones. Me temo que los extremistas de ambos lados no quieren negociar en la medida en que negociar significa ceder. Me temo que los extremistas son mayoría entre los árabes palestinos. La paz está muy lejos y, desgraciadamente, el goteo de víctimas inocentes en ambos lados no va a cesar.

Una guía sobre Egipto

2007-01-26T21:31:00.000Z

Empieza el autor de la guía con una página entera de agradecimientos. A fulanita y menganita "auténticas exploradoras de mis errores sobre el papel", al "desaparecido Marcelino V.G. por los apartados de (...)". Pido disculpas pero ¿qué quiere decir eso de "desaparecido"?. Lo de exploradoras queda claro a poco de iniciar la lectura: explorar no significa corregir. Agradecimientos para algunos y advertencia al lector sólo empezar: "el lector y viajero debe ser consciente de que la presente obra no sólo es el resultado de mi propio trabajo (...)". Me enfrasco en la lectura de una guía que promete y son 687 páginas sin fotos.

Tras los agradecimientos, la información general en la que incluye la historia del país. "El pueblo egipcio la noche del 26.01.1952 incendió la ciudad de El Cairo y con ello toda propiedad británica". Suena extraño ¿no? como si fuese necesario incendiar todo Madrid para destruir los restaurantes y las tiendas de los chinos... No sé, igual sucedió así como dice. "El Cairo resurgía tras la victoria en la guerra del Yom Kippur (1973)". !Dios mío! ¿Qué victoria? Llegaron las fuerzas israelíes hasta las puertas del Cairo, medio ejército egipcio rodeado en la península del Sinaí, la comunidad internacional, alarmada, exigiendo un alto el fuego a Israel. Enfin, paso por alto lo que se le ocurre decir sobre la guerra del 67. Uno no es especialista en todo, escribir una guía sobre un país es arriesgado porque hay que tratar de todo.

Faltas de ortografía, de sintaxis, de estilo, la lectura resulta hasta desagradable. Azúcar es del género femenino (azúcar refinada, azúcar frita), las ciudades son "gobernaciones urbanas". El pintor tal "durante los cincuenta años de su carrera alcanzó su abstracción, donde logró sus éxitos". "Sus pinturas enfocan su gran amor a su país, con escenas del mismo y de la ciudad". El escultor cual "muestra el dramatismo de la vida diaria de un hombre lo cual le clasifica como un artista de política social". ¿Entendéis todo esto?.

No tiene en cuenta al destinatario de su texto, da la impresión de que hay que llenar páginas como sea. Me pregunto a qué lector de una guía en español le va a interesar la dirección de la oficina de turismo egipcia en Seúl o Kíev, del centro cultural hindú (bueno, a Sonia quizá) o de la embajada de Singapore. Sí, escribe Singapore. Y ¿a santo de qué contar los propios viajes que el autor ha realizado por el país?. Temas complejos como la historia del Antiguo Egipto, con su vocabulario específico y la gran cantidad de dinastías y personajes, resultan difíciles de exponer de forma didáctica incluso para un experto. El autor ahí se limita a llenar páginas simplemente con datos obtenidos de textos especializados que el lector ni puede relacionar, ni a menudo situar en el tiempo y que ni siquiera va a recordar.

A veces resulta gracioso: "como dice un proverbio egipcio quien bebe agua del Nilo vuelve a Egipto" para advertir, un centenar de páginas más adelante, que el consejo más importante que puede dar al viajero es que no se bañe en las aguas del río por la presencia de "un parásito que puede resultar mortal". A veces se entusiasma: "El Cairo es una ciudad abierta donde todo es posible y todo cuanto hayáis pretendido o deseado lo habréis conseguido". Vaya, yo sería la excepción.

Uno puede encontrar información sobre la mayoría de los hoteles egipcios. Eso está muy bien pero, al margen de la inevitable subjetividad, no deja de ser delicado comentar esto. Es muy útil la información sobre la situación (poco precisa en este caso porque en una ciudad inmensa no basta con señalar que tal hotel está en tal barrio) y las posibilidades de comunicación hasta el centro de la ciudad (muy insuficientes) porque es algo que no varía con el paso del tiempo. Del mismo modo es útil la información sobre las instalaciones, aunque está claro que pueden empeorar o ser mejoradas. Otras informaciones como las que se refieren al servicio, limpieza, etc... me parecen más delicadas: la dirección, el personal e incluso la propiedad de un hotel suelen cambiar con el tiempo y donde antes había suciedad haber limpieza. Diría que este tipo de información es para textos que se revisan, para nuevas ediciones que son actualizadas. La guía que adquirí fue editada hace seis años, la información pues obtenida hace siete u ocho años. ¿Cómo pensar que nada habrá cambiado en los hoteles, restaurantes y discotecas?. De todos modos lo más inaceptable es que el autor recomiende al turista español que va a contratar un viaje sólo una agencia en concreto, más cuando husmeando por la red compruebo que el autor de la guía es dueño de la agencia que recomienda. Me parece feo, una picaresca inaceptable.

Pero 687 páginas dan para mucho. A pesar de las informaciones superfluas, del desorden y los errores, la guía ofrece mucha y variada información y amistosas recomendaciones. Con paciencia de entomólogo al final el lector puede retener en la memoria un poso de información valiosa. Claro que se puede pensar que en España, en el año 2007, una guía de una de las colecciones más frecuentes en las librerías debería tener mucha más calidad. Como mínimo la editorial debería disponer de un corrector de ortografía, sintaxis y estilo.

La mujer rota

2007-01-14T22:03:00.000Z

"L'histoire ne s'intéresse qu'aux privilegiés" (MARGUERITE TOURCENAR)

Puntualmente, en vísperas de Navidad, mi abuela paterna llamaba a sus primos de Barcelona. A pesar de la escasa distancia geográfica se veían muy raramente, a veces se olvidaban de felicitarse por el cumpleaños pero nunca cuando se aproximaban las fiestas navideñas. Una vez coincidí con el primo y su única hija en casa de la abuela. Recuerdo que era una mujer muy bella, esbelta, con una hermosa melena rubia. A la vez era una mujer sencilla, discreta, silenciosa y de una elegancia clásica. La abuela me contó que junto a su marido había vivido un tiempo en Alemania, había tenido dos hijos y luego habían regresado todos para que los hijos crecieran cerca de sus abuelos.

Algunos años más tarde, al filo del verano, mi abuela recibió una inesperada llamada de su primo. Fue para contarle que el matrimonio y los dos niños pasaron sus vacaciones en la montaña, en los Pirineos. Un día el padre fue con los niños a bañarse al río, al parecer se distrajo o se confió y cuando miró los niños habían desaparecido del lugar en el que tomaban el baño. Horas más tarde se recuperaban sus cadáveres de las aguas. La abuela no podía dar crédito a lo que oía.

Algunos meses más tarde la abuela reconoció al otro lado del hilo telefónico la voz familiar de su primo. Llamaba para contarle que el matrimonio se había separado. Permanecerían siendo amigos, manteniendo una buena relación, pero él deseaba vivir solo. No parecía haber una explicación. Quizá su esposa, esa bella mujer discreta, le recordaba demasiado a sus hijos. Quizá pensó que alejándose de ella superaría la tragedia, que con su ausencia podría enterrar definitivamente a sus hijos. No lo sé, nadie se explicaba la separación. En todo caso pienso que resultó en vano porque es sabido que podemos superar la muerte de nuestros abuelos, de nuestro padres, pero nunca la de un hijo. Podemos como mucho aprender a vivir sin él, sin ellos, pero una tragedia de esa magnitud no puede nunca superarse.

Tiempo después la abuela creyó que esta mujer podría ser la solución para enderezar a su hijo -mi padre- que tantos quebraderos de cabeza le daba desde que mamá se libró de él. Algo conté sobre él en mi post anterior "Mamá perdió la guerra". La abuela urdió varios encuentros pero afortunadamente la relación no llegó a nada y dejaron pronto de verse. Papá era ya un deshecho. Le perdono a la abuela ese egoísmo despreciable que mostró porque sé que ella nunca ha sido consciente de la naturaleza del desorden psicológico de su amado hijo.

Años más tarde la abuela recibió otra llamada de su primo, otra llamada inesperada porque ni era víspera de Navidad ni era el cumpleaños de nadie. Nada más descolgar y reconocer su voz la abuela pensó de inmediato que algo le había sucedido a su mujer que ya era muy mayor. Pero de nuevo la realidad superaba cruelmente los peores temores. Llamaba para comunicar la muerte de su hija. Aquella mujer bella, discreta y definitivamente frágil con la que coincidí quizá sólo una vez en casa de la abuela había fallecido en el hospital tras una brevísima enfermedad. Dicho de otro modo había atendido la llamada de dos pequeños ángeles que en el cielo la aguardaban.

Mi abuela sigue ahí, en su aparente eternidad. Estas pasadas Navidades no hubo llamada familiar desde Barcelona. No queda nadie para marcar su número de teléfono.

¿Mitómanos?

2007-01-05T21:47:00.000Z

Llama poderosamente la atención su vestimenta: pantalón negro, camisa blanca, chaleco de las grandes ocasiones y corbata exhuberante, de nudo rizado. Invariablemente siempre así. Y llama la atención su encanto: se esfuerza por resultar simpático, halaga; ternura y una bruma de deseo en la mirada... ¿Quién se resiste a M.? Lo siento, he tratado con él en contadas ocasiones, desconozco la historia azarosa que se adivina detrás. Sólo sé que una conocida común, necesitada de afecto, cuya histeria aumenta a medida que lo hace su peso, cayó en sus redes durante unos días. Sólo unos días porque viven en ciudades muy apartadas y tuvieron pronto que separarse. Afortunadamente para ella. Una vez hablé un poco con él, escuché con interés e incredulidad sus historias, luego le hice una confesión personal para comprobar si era capaz de descender al plano de la sencillez y la verdad pero resultó que no y siguió fabulando sobre su pasado. Me resulta conocida esa telaraña, esa habilidad para despertar compasión, para aparentar interés. Mentiras útiles salpicadas, por hábito o simple diversión, de algunas de inocentes, inútiles, y cómo no de algunas verdades. Espesa red de la que es difícil salir indemne. Por eso esta conocida común tuvo suerte aunque ella probablemente piense lo contrario. "Si estuviera menos obesa..." se estará lamentando. Creo que la salvaron sus propios problemas económicos. En otra situación, el hombre atildado y encantador hubiera sabido muy bien cómo salvar la distancia geográfica.

El señor T. viste traje y corbata mientras nos tomamos un café en una terraza. Le brillan los ojos, el rostro enrojecido... pero, sin preguntarle, confiesa que no toma alcohol. Queda claro que los trabajos ocasionales que le ofrecemos sólo son para él un pasatiempo, un hobby, no necesita el dinero, simplemente le permite viajar que es lo que él siempre ha deseado. Sorprende que ahora, en plena madurez, se haya roto su pasado profesional -no sé qué ocurrió- y acepte un trabajo irregular, peor remunerado y exigente en cuanto a preparación y conocimientos. Sabe que mis preguntas irán encaminadas a valorar su capacidad para afrontar el reto. No debo preocuparme, me muestra montones de hojas con las que se ha documentado, le gusta tratar con gente y mostrarse amable, conoce bien sus armas para compensar la inexperiencia. No debo preocuparme, acaba de empezar pero los clientes lo alaban, le agradecen, incluso lo abrazan... Le llueven ofertas de trabajo por mucho más dinero pero él está agradecido a nosotros por haberle dado la oportunidad. Lógicamente no puede resistir ciertas ofertas, mucho más dinero y apenas responsabilidades, pero nosotros somos especiales para él. Dice que gasta muchísimo durante los viajes, regalos para toda la familia... Me fijo en el reloj aparatoso y lujoso que luce. Confiesa que es una imitación perfecta de la marca tal, lo adquirió en el puerto de Nápoles por unos pocos euros. La sinceridad de la confesión me llama la atención: el original es carísimo, podía haber dicho que se lo había comprado o que se lo habían regalado, así hubiese conseguido una vez más mostrar su pretendida enjundia, bien económica, bien en relaciones y aprecios personales. No debo preocuparme, días más tarde me envía por escrito un mensaje por si me hubiese quedado alguna duda: no sólo conoce bien el lugar de Francia al que pretendemos enviarle sino que además habla francés perfectamente. Me digo que este hombre vive en permanente cuento de la lechera...

No llamo a L.A. porque no tenemos un amigo común del que hablar y dudo que le interese realmente lo que hago yo. El único tema de conversación posible es él. Sus viajes, sus amantes ocasionales, sus amistades importantes, su vasta cultura, sus magníficos salarios... Dos meses en América, en otoño dos o tres más, luego Europa del Este, lo mucho que se divierte en Colombia, la facilidad con la que se mete a alguien en la cama... No lo llamo porque ya me sé de antemano lo que me va a contar. La vida es bella y la realidad un acordeón o un globo que se va hinchando e hinchando. Ciertamente hay viajes, hay salarios, hay amantes, pero hasta cierto punto. Resulta agradable conversar con él en una cafetería como solíamos hacer en Praga o en Budapest. Si uno no se muestra incrédulo ante lo que oye él se mantiene sosegado y las palabras fluyen en una atmósfera agradable. Ahora la única opción es oír su voz poderosa al otro lado del auricular pero me resisto. Monótona mitomanía que cansa cada vez más.

Sé que de estos tres personajes sólo M. puede ser hasta cierto punto peligroso. El disocial utiliza magistralmente la mentira para obtener un beneficio personal. Además utiliza toda su seducción, que no es poca, para ir sacando provecho de su víctima. Conozco muy poco al segundo, T., pero tras la cuestión del reloj descarto que sea un mitómano. Diría que es alguien que exagera respecto a sus propias capacidades, que es exageradamente optimista. Aparenta cierta fragilidad, quizá sufra sus depresiones. Es distinto a los otros dos. De todos modos la mitomanía de L.A. diría que no tiene la misma naturaleza que la de M. Diría que miente por vanidad, puramente por vanidad y que, en este sentido, a diferencia de M., es totalmente inocuo.

Días de cielo

2006-12-24T20:28:00.000Z

Me agradan bastante estos días de fiesta y tregua. Los comercios están repletos de tentaciones, las personas nos sentimos más predispuestas a ser amables. A Yourcenar cualquier período de felicidad -y cualquier progreso de la humanidad- le parecía un prodigio. No esperaba mucho de la condición humana. Ya sé que una tregua no es una paz definitiva, que terminadas las fiestas se volverán a afilar los cuchillos, pero me gusta esta paz transitoria.

Soy indiferente a los motivos de las celebraciones. En Navidad el orbe cristiano celebra el supuesto nacimiento de Cristo pero no sé mucho más. Me parece que uno es cristiano porque sus progenitores se lo estimularon durante la infancia, porque siente la necesidad de trascender, para combatir la ansiedad que provoca el conocimiento de nuestro propio fin, para huir de la soledad... Si hubiésemos nacido en La Meca o en Rabat, Dios se nos hubiera mostrado de otro modo, nos hubiera exigido otra forma de adoración y, cabe también decirlo, nos hubiera resultado mucho más difícil deshacernos de él.

Refiriéndose a su ruptura con Dios durante su adolescencia Simone de Beauvoir afirmó que le era "más difícil pensar en un mundo sin creador que en un creador cargado con todas las contradicciones del mundo". Coincido plenamente. La culpa es del hombre, Dios nos mostró el bien, me dijo una cristiana. Pienso en esos niños que mueren a causa de alguna enfermedad con toda la tragedia que eso supone. ¿También cabe culpar al hombre por no haber conseguido la superación de todas las enfermedades? ¿Dónde está en esos momentos el buen Dios? Lo siento, no. Dejen de contarse patrañas.

Me gusta esa foto de Beauvoir frente al espejo. Es la inteligencia que se mira, que da la espalda a la hipocresía religiosa, mundana. Buena imagen para unirme a los festejos de estos días y, si no es mucho pedir, que 2007 sea mejor para todos.

El laberinto cairota

2006-12-08T16:54:00.000Z

Navegando de Esna a Luxor con cierta aprensión: hay que pasar por la esclusa para superar un desnivel de ocho metros, según el tráfico fluvial la espera se puede prolongar horas y horas. Tenemos suerte, nuestra motonave es de las primeras en llegar y en poco más de una hora superamos el escollo. Observamos con curiosidad como la esclusa se va vaciando de agua, cómo lentamente nuestro barco va descendiendo los ocho metros. Tras la cena estamos deseando pisar tierra firme para descubrir Luxor. Hay que tomar dos taxis, el muelle está alejado de la ciudad. Ante nuestro asombro un niño conduce nuestro taxi hasta que nos detenemos en la misma carretera junto a una casa. Llama a alguien y aparece un adulto que llega jadeante y lo reemplaza al volante. Entramos en Luxor y descubrimos una cornisa elegante bordeando el Nilo, a un lado imponentes edificios como el del hotel Winter Palace de estilo victoriano (1.886) rodeado por un jardín tropical. Un poco más allá, en pleno centro, el templo de Luxor y su avenida de las esfinges, todo suavemente iluminado. Nuestros conductores siguen más allá del centro y ante nuestro asombro se detienen junto a un gran comercio donde nos invitan a descender para comprar. Nos negamos exigiéndoles que regresen al centro. Cumplen a regañadientes. Paseo por el zoco, más rico y variado que los de Asuán y Esna, pero con los vendedores menos predispuestos a ceder en los precios. Tomamos té y karkadé en la terraza del bar Alí Babá con vistas sobre los muros del templo iluminado.

El cuarto día da para mucho: nos fotografiamos junto a los colosos de Memnón, visitamos los templos de Karnak y Luxor, el valle de los Reyes y el templo de una reina de enrevesado nombre: Hatshepsut. En las pequeñas ondulaciones del valle de los reyes, bajo la arena, se han ido descubriendo las tumbas de numerosos faraones y los arqueólogos siguen buscando. Antes del viaje recordaba vagamente que se habían producido algunos atentados terroristas en Egipto pero opté por ir sin ubicarlos en el tiempo y el espacio. De regreso sí he buscado la información: en el mismo mes, nueve años atrás, sesenta y dos turistas en su mayoría alemanes fueron acrillados en el templo de la Hatshepsut. Yo no había querido saber y el guía por supuesto no mencionó nada, así, en mi retina, el recuerdo es agradable: grandes escaleras que ascienden a un templo rectangular construido en la roca y sostenido por columnas. Cena en el restaurante de otra motonave, más lujosa. El director, muy amable, fiel a la hospitalidad árabe, nos da la bienvenida y nos acompaña con un rosario en la mano. Al anochecer nos despedimos del Alto Egipto para volar con puntualidad hacia El Cairo. Apenas una hora más tarde el avión inicia el descenso: desde la ventanilla se observa una ciudad que parece interminable.

El primer día en El Cairo descubrimos las pirámides, que están junto a la ciudad. Como reconoce N. es un momento emocionante: las hemos contemplado en los libros y en múltiples imágenes, han quedado grabadas en nuestro cerebro de tal modo que su silueta nos es familiar pero por primera vez las tenemos delante de nuestros ojos y esa es la imagen que perdurará, más precisa, más personal. Y ahí está la esfinge de Gizeh, como un centinela de las pirámides esculpido en la roca. Me siento en una piedra a contemplar y se me acerca un hombre simpático con chilaba, bigote y turbante. Me pide la cámara para hacerme una foto, luego se la hago yo a él. ¿Para qué?. Me obsequia con tres pirámides en miniatura. No me gustan, no las quiero pero insiste y a más rechazo más insistencia. Me pide la propina. Mierda, no me quedan monedas, le doy un billete de diez euros porque quiero sacármelo de encima (a él) y algo hay que darle. Le pido con toda la candidez del mundo el cambio. Saca de su bolsa un turbante saudí de pésima calidad y me lo da. Lo rechazo e insisto en el cambio. Me devuelve sólo alguna moneda. Hay un policía al lado pero no quiero líos: no me roba, me vende servicios y tonterías que yo no quiero pero que ya he pagado con creces. Lo pierdo de vista y me quedo como un bobo, por segunda vez en pocos días.

Almorzamos en un restaurante con vistas a las pirámides y la tarde la destinamos a descubrir uno de los lugares más exóticos y pintorescos del centro de la ciudad: el bazar de Jan Al-Jalili. Por el laberinto de estrechas calles polvorientas repletas de pequeños comercios un paciente asno con un cargamento de coles se abre paso entre la muchedumbre enturbantada, un auto desvencijado cierra el paso en otra callejuela obligándonos a hacer equilibrios por lo que alguna vez fue una acera. Huele a cúrcuma y cardamomo. A menudo la gente sonríe, los vendedores parlotean en todos los idiomas, el almuecín llama a la oración y en unos instantes las voces de un segundo y un tercer almuecín se confunden desde los alminares cercanos. En el corazón del Jalili la espaciosa plaza de la mezquita de Al-Hussein y más allá Al-Azhar, con la antiquísima universidad convertida hoy en día en vivero del fundamentalismo islámico. Enfrente, agradables terrazas para tomar té y fumar el narguilé o shisha, detrás, escondido en el laberinto, el café al-Fishawi adonde acudía Naguib Mahfuz... Imperdonable no haberle leído todavía.

El sexto día de viaje visitamos el museo de arte egipcio tras superar el caos circulatorio. Un hermosísimo edificio colonial de 1900 que alberga una colección única de arte faraónico, muy anterior a Cristo, o sea a todo. El escriba sentado, el trono de Tutankamón, un joyero de loza y marfil... así hasta más de ciento veinte mil piezas, entre las exhibidas y las que permenecen almacenadas. Me quedé atónito delante de unas cajas doradas enormes que superpuestas parece que servían originalmente para ocultar un sarcófago. Qué locos fabulosos, me dije. Ya en sus orígenes la locura megalomaníaca dominaba al mundo.

Barrio copto con iglesia y un poco más allá, muy vigilada, una sinagoga. La mezquita de alabastro (foto), la pirámide escalonada del faraón Zóser... A la salida de un comercio esperando al resto del grupo un abuelito encantador limpia los zapatos a M. Luego me mira señalando mis zapatos. Nadie puede llevar calzado limpio en esta ciudad pero accedo, está bien que se gane alguna moneda ¿no? Al final tengo que pedirle que se apresure pues ya esperan todos en el minibús. Le doy cincuenta céntimos, me pide un euro. Observo que mis zapatos nuevos ya son del mismo extraño color marrón/anaranjado que los de M...

Me voy de Egipto con sobredosis de arquitectura y arte milenarios, impactado por ese mundo distinto a todo lo que había visto hasta ahora. Hemos madrugado mucho, el avión se alza y llego a destino sin apenas darme cuenta. Estoy deseando volver.

El Alto Nilo: el planchador de Esna

2006-12-03T14:03:00.000Z

Egipto es el Nilo, el agua es vida. Los más de setenta millones de egipcios viven junto al río o en su extensísimo delta. El resto es un inmenso desierto. Viernes, 24 de noviembre: nuestro avión desciende al atardecer en Asuán, a la puesta del sol un cielo rojizo nos da la bienvenida. Un minibús nos traslada al muelle por una carretera flanqueada por acacias, palmeras y lantanas. Nos acomodamos y cenamos en el Akhnaton, uno de los más de trescientos barcos que surcan el sur, entre Asuán y Luxor. Alguien cuenta que estos cruceros ya no van más allá de Luxor para evitar agresiones a los turistas por parte de los lugareños empobrecidos y fundamentalistas. De noche contratamos un par de taxis para conocer el centro de Asuán. Tomamos té y karkadé (infusión de color rosado a base de pétalos de hibisco) en una terraza donde nos abordan los primeros vendedores. Luego recorremos una parte del zoco: una calle ancha y oscura, sin asfaltar, polvorienta, repleta de comercios que venden chilabas, especias, falsos papiros, estatuillas... Casas desvencijadas, suciedad, hombres en chilaba y hermosos turbantes deambulan sobre el polvo, los comerciantes se nos acercan, nos acosan, insisten en vender con las palabras aprendidas de los turistas españoles que nos han precedido. Noche a bordo en los camarotes del Akhnaton varado en el muelle.

El segundo día visitamos la presa de Asuán, construída en los sesenta para poner fin a las frecuentes inundaciones que sufría la región y generar energía. Obra colosal realizada con asesoramiento soviético -tras la negativa norteamericana- y financiada gracias a la nacionalización del canal de Suez. Visitamos a continuación el obelisco que yace inacabado en la cantera y ahí descubro la importancia que conceden en este país a la propina. Uno de los guardianes me llama y me pide que le siga para conducirme a un rincón oculto, me da una pequeña piedra para que golpee una gran masa pétrea de la cantera mientras él toma mi cámara fotográfica para inmortalizar semejante estupidez. Me pide unas monedas y además discreción porque ese favor que se supone que me ha hecho no le está autorizado. Me siento un bobo mientras me reintegro al grupo.

Aún hay tiempo durante la mañana de visitar un poblado nubio. Los nubios son individuos esbeltos de piel oscura, habitantes del sur egipcio y del norte de Sudán. Una faluca -embarcación típica- conducida por dos niños de tez oscura nos recoge en nuestro barco. Durante el agradable paseo vemos la fachada del mítico hotel Old Cataract donde solía pernoctar Agatha Christie y donde más tarde se rodó "Muerte en el Nilo". Nos acercamos finalmente a la orilla donde nos aguardan, sentados en la arena, algunas decenas de nubios con sus mercancías, entre las que abundan pequeñas figuras de madera. Algunos toman un baño, otros compramos tras negociar el precio como es debido. Subimos por la arena hasta un camino donde nos aguardan unos camellos. A cada uno nos corresponde un camello y un niño que lo dirige. Este me pregunta mi nombre y me dice que mi camello se llama Fernando Alonso. Es simpático. Me ayuda a subir, me indica que debo agarrarme con fuerza y me recuerda que al final tengo que darle una propina. Fernando se alza sin mucha delicadeza, me tambaleo, me agarro con todas mis fuerzas al pequeño palo de la montura pensando que voy a caerme inevitablemente. Resisto. Fernando trota al borde del precipicio, el niño me pide la cámara para fotografiarme como si yo estuviese dispuesto a despegar mis manos del palo salvador. Le pido más lentitud. Llegamos al fin al poblado. Nos sentamos en el patio de una casa, tomamos té. Por un euro una mujer nos tatúa con henna en el brazo una pequeña imagen o alguna palabra en el alfabeto árabe. El nombre del marido, de la novia, del hijo... yo elijo un nombre árabe. Alí es demasiado corto, Slimane mejor, me gusta como suena y me recuerda a un antiguo y ocasional amante. Elección equivocada: en Egipto el nombre varía un poquito, coincide exactamente con el apellido del tonto del grupo y da lugar, claro está, a algún comentario fácil.

Por la tarde iniciamos la navegación para recibir la primera dosis de templos del antiguo Egipto: Kom Ombo. Los muros bellamente iluminados grabados con extraños símbolos, cocodrilos momificados en una urna. Por la noche en el barco hay fiesta árabe para la que hay que procurarse una chilaba y algún turbante. Tras las explicaciones del guía en el templo nos precipitamos a las tiendas para el regateo extenuante y a contrarreloj pues no disponemos de mucho tiempo.

El Nilo es un río majestuoso de tranquilas aguas azules. Es un placer durante la navegación observar ambas riberas, un auténtico vergel de airosas palmeras y grandes acacias con las dunas del desierto de fondo. Se van sucediendo pequeños poblados de nubios con sus airosos minaretes pinchando el cielo azulado que apenas blanquean los cirros, ordenados en líneas como breves pinceladas. El tercer día de viaje, por la mañana, nos detuvimos en Edfú para visitar el templo faraónico del dios Horus con sus magníficas columnas y pilonos simétricos. En el muelle nos subimos a unas calesas tiradas por un asno para cubrir el recorrido hasta el templo. Fue un espectáculo único: un montón de calesas levantando polvareda por las calles de Edfú, conducidas por individuos excitados, enfundados en chilabas sucias y descosidas, que gritaban y azotaban al animal para que se apresurase a llegar cuanto antes a destino y así arañar algunos minutos que, al final de la jornada, permitiesen realizar un par de trayectos más. Aunque el guía egipcio afirmó que los conductores eran los propios dueños de la calesa su aspecto desaliñado y miserable invitaba a la duda, un negocio con turistas que dura todo el año no es tan mal negocio como para impedir que su dueño luzca una chilaba sin agujeros. Lo de la limpieza, claro, ya es otra cuestión.

Al atardecer, camino de Luxor, navegando hacia la esclusa de Esna, dispusimos de algo de tiempo libre para visitar esta ciudad poseedora de un hermoso templo. Al parecer Esna ha dejado de ser una parada habitual de los cruceros y sólo en función del horario para cruzar la esclusa se puede o no disponer de algún tiempo para su visita. Vacío de turistas, el zoco (calles comerciales del centro) no ofrecía un buen aspecto y los comerciantes se mostraron especialmente insistentes con nosotros. Difícil así mirar con tranquilidad y elegir, más aún huir sin comprar. Optamos por sentarnos en las mesas de un precario bar en una callejuela polvorienta, como todas. Un hombre servicial enfundado en una chilaba sucísima nos servió té y karkadé. J. acudió con unos niños descalzos dispuestos a mostrarnos una iglesia copta y algún edificio más un poco más allá del zoco donde ya no hay presencia policial (la llamada policía turística, omnipresente, está en los hoteles, cruceros, monumentos, zocos y trayectos hasta los monumentos pero lógicamente no está en los lugares carentes de interés turístico). Pasamos junto al sorprendente templo de Cnum, el dios de las fuentes del Nilo, con cabeza de ternero, ahí hundido en una explanada junto al zoco. Cruzamos callejuelas muy sucias con casas en un estado tan lamentable que nos parecían abandonadas. Ibamos juntos seguiendo a los niños, las mujeres con un cierto temor. No entramos en la iglesia copta, sí visitamos un pequeño y rudimentario molino para obtener aceite de sésamo. Propinas. Luego nos tropezamos con un pequeño local sin puertas donde un abuelito simpático planchaba una chilaba. Nos miró y nos quedamos ahí, mirando. Estaba sentado, muy gracioso tocado con un gran turbante, moviendo una enorme plancha. Entonces tomó un pequeño pote con agua que tenía al lado, llenó su boca, alzó la cabeza y empezó a expulsar despacito el agua, como creando un vapor, encima de la chilaba al mismo tiempo que, con la otra mano, realizaba el planchado. Nos quedamos tan atónitos que nos olvidamos de la fotografía y de la propina.

El placer de viajar

2006-11-19T12:51:00.000Z

Me encanta viajar, una actividad integrada en un proyecto más amplio al que sigo aferrado: el de conocer. Me gusta por lo que supone de aventura personal, de cambio en mis relaciones con el mundo. La novedad de lugares, rostros, idioma, gastronomía me brinda emociones insustituibles. En los últimos años he viajado bastante menos. La madurez, esa edad de la discreción, me ha instalado en casa, eso sí, rodeado de decenas de objetos, la mayoría de escaso valor, pero que al observalos me trasladan con nostalgia al pasado, a mi vida en Praga y Budapest y a buena parte de los lugares visitados.

Una caricatura de Sartre a lápiz de 1964 adquirida en un anticuario me recuerda mis interminables paseos por la Ciudad Vieja praguense, un lanzador en bronce de 1925 mis escapadas al mercadillo de antigüedades de Stredokluky. Cada domingo, a primera hora, acudían a ese mercadillo auténticos depredadores alemanes y holandeses para aprovecharse de la necesidad de los checos por vender en los años posteriores a la caída del muro de Berlín. Estos no siempre conocían el valor de lo que vendían. Mi amigo A., experto en estilográficas, adquirió una de antigua previo regateo por el equivalente a una decena de euros, la subastó en Londres y con el botín obtenido adquirió un volvo familiar seminuevo. Yo iba a Stredokluky, raramente y ya avanzada la mañana, con ánimo de curiosear y si hallaba algún pequeño objeto que me gustase, como una pintura de dimensiones reducidas o un simple plato de porcelana, lo adquiría.

No he sido un viajero compulsivo. No separo el interés por el patrimonio monumental del gastronómico, por ejemplo, y valoro aspectos sociales como la seguridad o la situación de los derechos humanos y aspectos económicos como la carestía de la vida. Ni hablar de pasarme horas en una avión para permanecer días y días en un hotel más o menos lujoso junto a una playa tropical y poco más. No me seduce la locura colectiva de la India, con sus castas y sus miserables agonizando en las calles, ni los países islámicos donde esa religión, opresiva, a menudo asfixiante, domina hasta en los más nimios detalles de la vida cotidiana. Africa, desde el punto de vista antropológico y paisajístico, resulta sin duda seductora, y además dicen que sus gentes son acogedoras, pero voy descartando países con diversas consideraciones. Me invitaron a Burkina Faso que a priori parece de los menos complicados pero se me aparece el listado de vacunas y su relación con diferentes enfermedades, las épocas a eludir por la climatología, la comida monótona, las largas distancias por precarias carreteras hasta las regiones de interés... finalmente caigo en el desánimo ante el catálogo de obstáculos.

Me siento muy a gusto cuando viajo por Europa. Me agrada hacer pequeñas compras pero no tener que pagar cifras astronómicas por ello y menos aún por una comida o una copa, por esta razón no he estado en Escandinavia aunque me hubiese gustado conocerla. Países de la antigua URSS como la propia Rusia, Ucrania, Armenia, Georgia y otros constituyen un mundo por descubrir para mí y la mayoría de occidentales pero todavía todo es demasiado precario, tosco, absurdo y primario. Estuve en San Petersburgo, no me apetece mucho descubrir Moscú, ahora en manos de todo tipo de mafiosos. Salvo el norte y el este, en el resto del Viejo Continente se hallan todos mis destinos favoritos.

Volveré a Praga, que es parte de mi vida, aunque ya no es la ciudad en plena transformación que tan bien conocí. Y a Bratislava, Budapest y quizás a Sofía y a Polonia. Recorrer sus callejuelas de adoquines, flanqueadas por edificios cuyos arquitectos mimaron al construirlos, entrar en los pequeños anticuarios repletos de restos del esplendor de la época de entreguerras porque la vida quedó petrificada en esos objetos mucho más que en cualquiera de sus momentos... Entrar enfin en sus acogedores restaurantes para redescubrir su sabrosa cocina, elaborada, generosa y sencilla, sin pretensiones.

Como siempre mi post ha resultado desordenado, como si una ansiedad injustificada me impidiera ordenar mis ideas. Sartre contó algo divertido. Se tomaba corydrane, un medicamento psicotrópico, cuando escribía textos filosóficos pero se abstenía de hacerlo para escribir en otros géneros. Una vez tomó corydrane mientras escribía una novela, pretendía contar que el personaje regresaba a su casa pero no lo conseguía. Su cerebro generaba tal flujo de ideas, le ocurrían tantas cosas al personaje camino de casa que nunca llegaba a ésta. Yo no tomo nada, ni siquiera un poco de alcohol, voy fumando pero la nicotina no tendrá un efecto ansiolítico como yo mismo me inclino a pensar.

El ocaso de los dictadores

2006-11-11T14:06:00.000Z

Caído el muro de Berlín, los cubanos que vivían en los países europeos hasta entonces socialistas fueron obligados al regreso. Para evitarlo algunos contrajeron matrimonio con mujeres del país, a veces precipitadamente. Otros simplemente optaron por regresar. Recuerdo a Pedro que era joven y vivía como yo en Praga. "Yo no vuelvo. Si me meten en un barco me arrojo al mar antes de llegar a la isla" me confió con pleno convencimiento. Una jubilada checa aceptó casarse con él y la autoridad en la ceremonia cerraría los ojos o no, pues igual la ley era lo suficientemente sabia como para no inmiscuirse en consideraciones vanas sobre conveniencias y sentimientos. Pedro permaneció y parecía feliz con su trabajo en un céntrico comercio de venta de cristal y porcelana para turistas, feliz compartiendo un pequeño apartamento con su amigo checo. Recibía un modestísimo pero suficiente salario y, lo más importante, seguía disfrutando de su libertad: mucho más de lo que el régimen de su país, con su ciego orgullo, podría ofrecerle.

Un turista cubano de Florida me contó que su padre había sido propietario del mayor banco en la época previa a la revolución. Junto a él viajaba un grupo, todos ellos de familias burguesas instaladas en el exilio en Florida que habían forzosamente abandonado sus propiedades y sus negocios durante la huída de la isla. Una abuela encantadora me confesaba con pena que no confiaba en poder regresar, en sobrevivir a Castro. Yo le respondía que éste no era inmortal, que algún día no muy lejano todo eso se iba a terminar como se había acabado ahí mismo, sobre el suelo que pisaba, y ella dudaba sin dejar de aferrarse a mis palabras de esperanza.

Era una señora elegante y todavía guapa que hablaba con un dulce acento que yo no sabía distinguir: había en el grupo argentinos, chilenos y otros sudamericanos, salvo el acento de los brasileños los demás me resultaban parecidos. Eran todos felices turistas de larguísimo viaje por Europa, un poco perdidos en la nebulosa de países, ciudades y monedas, les costaba ya ubicar lo que habían visto, su guía tenía que ir recordando a algunos el nombre de la ciudad que pisaban. La señora elegante y su marido, ambos encantadores, me contaron que eran chilenos. Muy pronto la señora se brindó a sacarme de un error: Pinochet no era lo que contaban por ahí. Me corrigió amablemente y con brevedad -no disponíamos de tiempo- ante el llamativo silencio de sus vecinos argentinos.

Un turista francés me confió su extrañeza de que los inmigrantes españoles en Francia no solieran maldecir a Franco sino que a veces solía ser más bien lo contrario. Le respondí que hubo inmigrantes por razones económicas y por razones políticas, que él se refería a los primeros y que las diferencias entre ambos no se reducían a lo puramente material.

Cubanos por Fidel como los que cumplieron la orden y regresaron dando la espalda a un futuro mejor, chilenos por Pinochet, españoles por Franco... Si dirigimos la mirada aún más atrás nos encontramos con Alemania casi entera por Hitler, la URSS por Stalin... En apariencia se diría que con el paso del tiempo algo hemos mejorado: los crímenes y los robos de los últimos dictadores de Occidente no tienen ni mucho menos las tremendas dimensiones del nazismo o del estalinismo. Los empleados del hotel praguense que alojó en los 90 a un numeroso grupo de militares chilenos sintieron un gran alivio cuando éstos se marcharon, nunca nadie les había molestado con tantas exigencias fruto de tanta soberbia y tanta banalidad, pero no se llevaron consigo las cerraduras de las puertas como hicieron los soldados de la Wehrmacht al retirarse de los ya de por sí depauperados cuarteles soviéticos que habían ocupado. A tanto no llegaron. Tampoco esos últimos dictadores tuvieron tantos seguidores. Puesto al descubierto el expolio de Pinochet supongo que ya sólo lo entenderán y defenderán quienes también hayan robado.

Las bellas imágenes

2006-11-07T13:06:00.000Z

"La felicidad es como una mariposa cuyos brillantes colores se deslucen desde que se la toca" (SIMONE DE BEAUVOIR)

Un día de invierno, dirigiéndome con F. y su joven amiga húngara hacia la puerta de salida del edificio de la calle Bajza donde vivían, nos cruzamos con un hombre mayor que entraba, con las manos en los bolsillos del abrigo. Al llegar a la altura de ella, sin dirigirle la mirada, alzó levemente su sombrero con una mano, en un gesto brevísimo y elegante, y siguió de nuevo sus pasos hacia el ascensor con las manos en los bolsillos. Permanece entre los húngaros el hábito galante de saludar a la mujer con un "beso su mano". Suena muy bien en ese idioma que no se parece a ningún otro, con su peculiar melodía de reiterado lamento: "Kezét csokolom". También en Praga vi con mucha frecuencia, en cafeterías o restaurantes, cómo los hombres ayudaban a sus acompañantes a sacarse o ponerse sus abrigos. Todas esas fórmulas de galantería son desconocidas en España. Una vez en la universidad abrí una puerta y me detuve para ceder el paso a una amiga que venía detrás. Turbada, me dijo con cierto desdén que hiciera el favor de pasar.

Para recordar esos gestos en mi familia debo remontarme a mi infancia cuando algunos veranos recibíamos la visita desde Venezuela de los primos de mamá. La prima A. aparecía exultante, con una felicidad contagiosa, repartía besos y regalos. Su esposo el primo V. era un hombre atractivo y de un encanto seductor y era bien consciente de sus propias cualidades. Se mostraba cariñoso con mamá y sus hermanas, largos abrazos, más besos, palabras ampulosas... Ellas parecían felices y sorprendidas a la vez: tanta efusión masculina las trasladaba al pasado, a la época dulce de su noviazgo. Por si fuera poco los primos hablaban un catalán muy sugerente, pulido y edulcorado por su acento sudamericano.

Mucho más que las galanterías de él a mí me llamó la atención la felicidad sin fisuras en la que parecía estar permanentemente instalada la prima A. Nos contaba las inacabables fiestas con sus amistades de la comunidad catalana de Caracas, las vacaciones en un rincón caribeño, paradisíaco, llamado Puerto Azul. La vida era bella, jalonada de fiestas de disfraces, compras, viajes, estancias en playas de aguas cristalinas... Yo era un niño apasionado por la geografía, mi tesoro era un libro de tapas rojas en el que aparecían datos de todos los países del mundo. Buscaba la página de Venezuela, allí sin duda estaba el paraíso, me decía.

Con el tiempo los viajes transoceánicos empezaron a resultar demasiado caros y dejaron de venir a visitarnos. He sabido que la realidad de Venezuela, como la de cualquier otro país, es mucho más complicada, que no hay paraísos salvo los paraísos perdidos. Sé que la vida también es compleja y que tiene sus vaivenes. Una de mis tías se ha empeñado, a falta de encuentros, en mantener contacto epistolar y telefónico. Nos extrañó que la prima A. ocultara el divorcio de uno de sus hijos. ¿Qué tendrá de malo un divorcio? se pregunta todavía mi tía. Al parecer ahora hay más: divorcios y desavenencias, un deshaucio, una enfermedad seria, un atentado con arma de fuego, algunos problemas con la ley... Nadie en mi familia se iba a alegrar de todo eso, bien al contrario el silencio de la prima nos ahorra motivos de tristeza y preocupación. Yo también me inclino por no saber para preservar la imagen de esa mujer, joven y bella, tan dotada para la felicidad.

Contra el olvido

2006-11-02T20:42:00.000Z

"Desde junio de 1940 hemos aprendido la cólera y el odio. Hemos deseado la humillación y la muerte de nuestros enemigos (...) El odio no es una pasión caprichosa; denuncia una realidad escandalosa y reclama imperiosamente que ésta sea borrada del mundo". (SIMONE DE BEAUVOIR)

Centroeuropa, ese campo de hierro que la sangre oxidó... En el bolsillo del pantalón del cuerpo sin vida del gran poeta húngaro Miklós Radnóti se halló un papel con sus últimos poemas. "Viví en esta tierra en una edad en la que era un honor traicionar y matar (...) Borracha de sangre y escoria la nación enloqueció y sonreía ante su horrible destino". Sobrevivió al Holocausto su compatriota el también poeta y escritor Ernö Szép pero no tuvo motivos de alegrarse por ello. "Fue el nueve de noviembre cuando regresamos a casa. Pero no voy a narrar lo que sucedió al empezar el día diez. No es algo para ser escrito ni para ser creído". El veinte de octubre de 1944, a sus sesenta años, fue obligado a abandonar la casa de la calle Pozsonyi de Budapest, donde había sido hacinado junto a otros judíos, para realizar trabajos forzados en las afueras de la ciudad. Al regreso, apenas tres semanas después, se encontró con la tragedia de la muerte de sus familiares.

Hallé el último libro de Ernö Szép, "The smell of humans", en la librería situada en la hermosa Párisi udvar o Galería de París, en Budapest. En él narra los meses de desolación vividos en la casa de la calle Pozsonyi, los precios abusivos que debían pagar por obtener alimentos, las vagas esperanzas de conseguir un salvoconducto salvador en alguna legación extranjera... Describe también esas tres semanas de asesinatos, humillación y maltrato a que fueron sometidos en el campo de trabajo por los "cruz flechada", los colaboradores húngaros del nazismo.

Es sabido que no sólo fue Hitler, la Wehrmacht, su policía secreta y sus seguidores, quienes escribieron las páginas más negras de la historia de la Humanidad en pleno siglo XX. Tal como sostiene el historiador americano Robert Gellately "la mayor parte de alemanes apoyó a Hitler hasta el final" y hubo polacos, húngaros, croatas, lituanos y otros que contribuyeron o directamente protagonizaron no pocas masacres de inocentes.

Al final del texto hay una frase muy expresiva de Szép. "Todo lo que he contado aquí, si quiere recuérdelo, si quiere olvídelo". Yo he elegido recordar y a veces leo alguno de sus párrafos o los del diario de Otík Wolf, el niño que vivió junto a su familia oculto durante años en un bosque de la Silesia checa. No son lecturas agradables pero me las impongo porque me resisto al olvido. Dispongo también en mi reducida biblioteca de un ejemplar de la conocida obra de Primo Levi sobre su experiencia en Auschwitz. Lo he leído debidamente -todos deberíamos hacerlo- pero ahora permanece en su lugar, en la estantería. Me defiendo de volver a abrirlo. Su lectura me resulta demasiado dolorosa.

Pienso que Europa va consiguiendo, pese a las dificultades, la superación de su pasado y sólo al precio de no olvidar será posible superarlo definitivamente. El hombre es capaz del bien y del mal, no siempre tan fáciles de distinguir. "Ni el bien está donde la sociedad lo ubica, ni el mal es el que la sociedad denuncia" decía Buñuel. En todo caso la convivencia en democracia es importante porque nuestra libertad y nuestros derechos son respetados pero es esencial porque es el único sistema que invita al hombre a asumir su libertad y, como decía Beauvoir, en el hombre predomina el bien o el mal en la medida que asume su libertad o la niega.

Mamá perdió la guerra

2006-10-25T18:03:00.000+01:00

"No hay jamás ocasión para afligirse, la realidad no es triste ni alegre, los hechos son sólo los hechos. Lo que importa es la manera como el hombre supera su situación". (SIMONE DE BEAUVOIR)

Mis dos abuelos enfilaron el camino del exilio durante la guerra, las abuelas descartaron seguirles. La abuela materna era una mujer delgada con unos hermosos ojos azules. Bondadosa y muy discreta, contagió a sus hijas su afición por el cine. La mayor añoraba al padre, recordaba con nostalgia sus largos paseos entre viñedos. Buscó como esposo a un hombre esbelto, con aspecto de galán, aficionado a un pequeño huerto como el padre y, a diferencia de éste, muy casero y ajeno a la política. Mamá se inspiró para su imagen en la discreta elegancia de las actrices del momento teniendo que recurrir a los actores para recomponer su ideal masculino pues apenas había conocido a su padre. Inocente, simpática, no era alta pero poseía un cuerpo admirablemente proporcionado y un hermoso rostro. Ni un sólo día de su vida ha salido de casa sin cumplir con el largo ritual del maquillaje ni de dar forma a su cabellera rubia.

La abuela paterna fue -sigue siendo en su aparente eternidad- una mujer dominante, muy ansiosa y escasamente generosa. Quizás ese egoísmo la haya ayudado a preservarse, a sobrevivir a buena parte de la familia, incluído el hijo que tanto quiso y tanto admiró, sin que nada justificara ni lo uno ni lo otro, y en contraste con el amor menos incondicional que dispensó a su hija. Tal vez porque el hijo fue físicamente una copia del esposo que adoraba y lo único que le dejó éste antes del forzado abandono. Papá creció también sin modelo masculino y, lo que es peor, sin otro progenitor que le permitiese eludir la férula materna con su desequilibrante doble vínculo de ansiedad y dominio protector.

Mamá buscó su propio modelo entre los actores. Encontraría demasiado serio al actor preferido de la abuela, descartado por insólito el modelo de la hermana mayor: un galán regresando del huerto con un cargamento de hortalizas... ¿en qué película se había visto algo semejante?. A los ojos de mamá el guión perfecto unía al hombre simpático con la mujer bella y bondadosa. Importaba menos en él la belleza física o la posición económica, rechazaba en ellas de forma tajante la frivolidad, la ambición y, en ambos casos, la maldad. La ficción se hizo realidad, la bella muchacha se precipitó en brazos del joven encantador de serpientes que contagiaba seguridad, ese sentimiento que inconsciente y constantemente le había reclamado la madre como antídoto a la propia ansiedad. Para él la ingenuidad y el conformismo de mamá suponían una liberación del yugo materno.

Sin exagerar, mamá estuvo en condiciones de elegir a cualquier hombre célibe de nuestra ciudad. Desgraciadamente la tremenda realidad fue que optó por el menos indicado. A medida que transcurrió el tiempo -y lo que es peor, que se encadenaban sus embarazos- se fue dando cuenta de que el enorme encanto de papá era una añagaza, una trampa. Su umbral de tolerancia a la angustia era tan bajo que cualquier problema, por simple que fuese, recibía una respuesta automática, no importa cual, a modo de cortocircuito, sin el previo proceso habitual de elaboración mental, de reflexión y toma de decisión. Este déficit le impedía adquirir experiencia y un hombre sin experiencia sigue siendo un niño, un niño egoísta en busca de su propio placer. El desastre fue de consideración y como cualquier otro disocial eludió esa situación sin salida, de permanente conflicto con los demás, buscando un refugio artificial, en su caso el alcohol, que lo deslizó algo prematuramente hacia la tumba.

Pienso que si mamá hubiese podido conservar a su lado a su padre hubiese elegido a otro hombre como esposo. En cambio no puedo saber si de haber conservado papá al suyo hubiese desarrollado otro tipo de personalidad. No está claro que las características particulares de la personalidad materna fueran suficientes para inducirle la psicopatía, en todo caso parece que no sin una predisposición genética de fondo. Pero eso yo no lo sé ni me consta que la ciencia haya podido encontrar una respuesta. Sí me parece claro e importante señalarlo: la ausencia del abuelo a causa de la guerra influyó en el fracaso posterior de mamá.

A ella no le apetece acordarse de ningún momento de su matrimonio, aunque los primeros años, pese a los inevitables vaivenes, fueran relativamente buenos. Los hijos mayores tuvimos una infancia no exenta de ciertos lujos materiales. Poco aficionada al cine por razones obvias al igual que yo, mi hermana buscó que su futuro marido tuviese el sentido del humor de papá y que fuese absolutamente contrario en todos los demás aspectos. Y así fue. Nunca he tratado este tema con ella, lo he tratado en soledad, conmigo mismo y siempre acabo por reírme, por reírme solo. Obsesionado con la limpieza y el orden mi cuñado mantenía la casa sin una mota de polvo, la ropa sin una sola mancha, el despacho ordenado con rigor, el auto, impecable, siempre como nuevo... En cambio recuerdo a papá en sus peores momentos: la abuela y yo esperando de noche delante del televisor. Oíamos un estruendo en la calle. Nos mirábamos, sin decirnos nada porque ya sabíamos, nos dirigíamos sigilosamente a la ventana que daba a la calle. Lo veíamos haciendo espacio para aparcar su coche golpeando al de delante y al de atrás, luego saliendo con el cenicero repleto de colillas para vaciarlo en el portal de la vecina que lo había criticado, buscando la llave de la casa en los bolsillos, buscando la cerradura con la llave en la mano... Finalmente aparecía tambaleándose, el rostro ampuloso y enrojecido, sin afeitar, los ojos brillantes, parte de la camisa por encima del pantalón manchado de ceniza... La abuela se enfurecía terriblemente, aunque le preocupaba sobre todo si lo había visto algún vecino... El se dejaba caer en el sofá y se reía a carcajadas.

Se fue la Fallacci

2006-10-21T15:56:00.000+01:00

"Lo importante no es lo que uno cree sino las razones y circunstancias que le hacen creerlo" (José RODRIGUEZ DELGADO)

No me resulta fácil opinar sobre la periodista italiana Oriana Fallacci. Destacaría su coraje, su valor por expresar libremente su pensamiento sobre el Islam, en vivo contraste con la actitud de muchos políticos y periodistas. Por otro lado me molesta su agresividad, su falta de rigor y su desmesura.

Negaba la Fallacci que exista un Islam moderado. "¿Para ser un musulmán moderado basta con no manejar explosivos, no derrumbar hoteles y rascacielos, no matar a ciento cincuenta niños o tres mil personas de una tacada? ¿Basta con no suicidarse con los coches bomba, no secuestrar a la gente indefensa, no decapitarla, no degollarla, y no montárselo con Bin Laden? ¿Es moderado o no un musulmán que no tiene vínculos con el terrorismo pero tiene dos o tres mujeres y las esclaviza, las humilla de todas las formas posibles, las repudia? ¿Es moderado o no un musulmán que no tiene vínculos con el terrorismo pero ignora que en Occidente pegar a la mujer y privarla de su libertad es un delito castigado por la ley (...)?"

Los políticos, especialmente los de izquierda, lo ven de otro modo. Las tres "emes", nos descubre el socialista español Blanco en su blog: Mayoría Musulmanes Moderados. Con razón la Fallacci carga también contra ellos a quienes denomina despectivamente "cigarras". "Queridas cigarras europeas no os regocijéis demasiado al leer mis vituperios contra las Italias que no son mi Italia. Vuestros países no son en absoluto mejores que el mío. Nueve de cada diez son copias desoladoras del mío. Idénticas las culpas, las cobardías, las hipocresías. Idénticas las cegueras, las mezquindades, las miserias. Idénticos los líderes de izquierda y de derecha, idéntica la arrogancia de sus secuaces. Idéntica la presunción, la demagogia, la tontería".

Aunque ella lo negara parece evidente que la grave enfermedad a la que se enfrentó durante los últimos años influyó en esos excesos de su pensamiento. Resulta revelador que esta mujer que gustaba recordar su condición de atea terminara por definirse como atea-cristiana y concediera su última entrevista a un cura polaco. La proximidad de la muerte la había derrumbado.

A mi modo de ver sí se puede distinguir entre un Islam radical y violento y otro más o menos moderado. Pero no deja de ser una misma religión cuyo origen se sitúa en una época en la que el pueblo árabe era guerrero, muy belicoso. Posiblemente deberían ser capaces y tener voluntad de interpretar sus textos sagrados a la luz de los nuevos tiempos. Moderado o no es incompatible con las sociedades occidentales que han avanzado en la aplicación de los derechos humanos por lo tanto estoy de acuerdo con el dedo acusador de la Fallacci denunciando la dejadez e irresponsabilidad de nuestros políticos ante el flujo inmigratorio procedente de países musulmanes.

Me quedo con el recuerdo de su coraje. La tragedia personal de sus últimos años no autoriza sus excesos pero probablemente los explica. Invita pues a la comprensión. Y ciertamente soy menos comprensivo con esos políticos y periodistas que utilizan la fórmula de lo políticamente correcto para ocultar una cierta cobardía. Se pudo ver claramente este verano, durante el enésimo estallido del conflicto árabe-israelí. Pero eso es harina de otro costal.

Checas

2006-10-13T20:22:00.000+01:00

La señora Hoferová era una abuelita encantadora, una bondadosa campesina que cuidaba de un pequeño huerto en el jardín de su casa. Asustadiza, de mirada huidiza, también su delgadez le daba un aspecto de fragilidad en lo físico. En realidad era una mujer ágil, a pesar de su edad avanzada osaba correr todos los días junto a nuestra perrita por los campos que rodeaban la casa. Tampoco su personalidad era tan vulnerable como aparentaba, más que la incertidumbre por los cambios políticos la asustaba la delincuencia de esa época de transición que se vivía. Yo estaba instalado en la parte posterior de la casa y cuando regresaba del trabajo al anochecer solíamos mantener breves conversaciones. Pronto me di cuenta que para verla reír bastaba con interesarse por los proyectos de negocio de su hijo. Entonces empezaba a desglosar con ironía los planes que el hijo le había confesado por teléfono, me los contaba y se reía abiertamente, le correspondía con mi sonrisa y ella entonces prolongaba sus carcajadas. "Antes sí había verdaderos empresarios" afirmaba refiriéndose a la época de entreguerras. "Los de ahora me hacen reír" sentenciaba.

Yo lo había percibido pero no le encontraba una respuesta. Las mujeres parecían más responsables, más dispuestas a emprender algún negocio, se las veía con más iniciativa y con más coraje aun a sabiendas de que también les correspondía el trabajo doméstico. Ellos parecían como desubicados, desconcertados. Los veía salir tambaleándose de las cervecerías, en las citas de negocios repartían de inmediato sus tarjetas de visita, felices como niños que ofrecen la estampita el día de su comunión. Era un ritual al que parecían conceder la mayor importancia. Sorprendentemente durante el comunismo los trabajos relacionados con la contabilidad los habían desempeñado casi exclusivamente las mujeres.

En un reciente artículo aparecido en El País la traductora y novelista checa Monika Zgustová, residente en España desde hace bastantes años, desvelaba las razones de esta situación extraña - vista a ojos de un occidental- que yo no había conseguido explicarme. Sostiene la Zgustová que "durante el totalitarismo las mujeres se acostumbraron a desempeñar en la sociedad y en la familia un papel activo. El hecho de que el sistema no premiara las iniciativas individuales y cortara de raíz cualquier proyecto de desarrollo personal afectó más a los hombres, educados para cargar en exclusiva con el progreso propio y el de sus familias. El hombre, formado en el concepto de pater familiae propio del mundo burgués del imperio austrohúngaro como punto de referencia, sufrió más que la mujer la desorientación. Fueron muchos los hombres que se derrumbaron, mientras que las mujeres, acostumbradas desde siempre a decidir y batallar, han tomado en sus manos tanto la iniciativa profesional como las riendas de la casa".

"Sin haberlo buscado, el totalitarismo mutiló al hombre, formando a una mujer activa, emprendedora y dinámica que participa hoy plenamente del resurgir económico de su país" concluye.

Ya véis, mujeres con iniciativa y auténticas bellezas, como Tat'ana Kucharová (foto). Pensar que yo preferí rodearme allí de muchachos sin mucha cabeza... Triste ¿no?.

Pequeño homenaje a Pizarnik

2006-10-09T23:11:00.000+01:00

"Y aún me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.
En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay".
(Alejandra PIZARNIK)

Su marido era alemán. Parecía serio, aburrido y disciplinado pero ostentaba un cargo de una cierta importancia. Ella era española. Muy alegre, habladora y a veces un poco alocada, como en permanente huída hacia adelante. No tenían hijos, vivían en un país extraño, ella se aburría solemnemente. Al atardecer, siempre que podía, se evadía del tedio marital acudiendo a los bares que solíamos frecuentar los miembros de la comunidad de habla hispana. En cada encuentro con nosotros mostraba los mismos gestos jasídicos de alegría.

Se contaba de ella una divertida anécdota. En el transcurso de un viaje que realizó a Colombia tomaría ciertas sustancias que le provocarían un delirio transitorio y acudió a una comisaría de policía para denunciar que la estaban persiguiendo.
-¿Quién la persigue, señora? -preguntó el policía.
-Sendero Luminoso!!
-Pero señora si Sendero Luminoso está en Perú...

Por eso me sorprendió que en cierta ocasión esta mujer nos invitara a una exposición de fotografías que había realizado de una representación teatral de un grupo colombiano en la que además se iba a glosar la figura de la poeta y dramaturga argentina Alejandra Pizarnik. Con la misma aprensión que había acudido meses antes a la exposición de pintura de A. me dirigí a la cita en el café-librería de la praguense calle Mánesova. Las fotografías estarían a la venta y sería gentil por mi parte adquirir alguna pero... no me interesaba el teatro, prefería pinturas antiguas que tanto abundaban en los anticuarios de la ciudad aunque tuviesen escaso valor a fotografías contemporáneas.

Una treintena de invitados conversábamos en la pequeña cafetería del sótano con los muros tapizados de extrañas imágenes fotográficas cuando de repente se abrió paso Abel Posse, a la sazón embajador de Argentina. Probablemente su presencia no fue anunciada de antemano por la duda de si encontraría un hueco en su agenda o no, pero finalmente vino y durante un buen rato nos habló de la vida y la obra de Alejandra Pizarnik, a quien probablemente nadie de los presentes conocía salvo la organizadora. Fue un discurso brillantísimo, lo recuerdo como una lección magistral de un hombre que mostró una capacidad oratoria fuera de lo común. De regreso a casa pensé que el embajador había tenido un gesto muy grande hacia todos nosotros, de distintas nacionalidades, porque podía haberse limitado, ante un auditorio tan limitado y en un acto que iba a tener escasa trascendencia mediática, a una breve exposición que con poco esfuerzo ya hubiese complacido a todos. Y un gesto muy grande también al rescatar del olvido la figura de esta mujer frágil y sensible que fue Alejandra Pizarnik.

Tiempo después en la misma librería adquirí una obra de Pizarnik, aunque soy poco aficionado a la poesía los versos son breves y el lenguaje claro, resulta fácil de leer. Me digo que debería conseguir también alguna obra de Abel Posse, más teniendo en cuenta que cuando me decidí a comprar la fotografía de mi amiga que parecía gustarme un poco ésta ya había desaparecido del muro de la cafetería. En todo caso conservo esa obrita de la Pizarnik y me parece lo más adecuado: la velada se organizó para que conociéramos a esa señora, para que forme parte un poquito de nuestra memoria.

Un día muy oscuro

2006-10-01T21:26:00.000+01:00

Hoy me niego a mirar hacia atrás, sólo me aparecen muertos y necesito tomarme un respiro. Decido curiosear por mis blogs favoritos. Urgente ver si Ela ha recuperado a su amor o ha encontrado a otro de repuesto, ya le dije que una pasión se cura sólo con otra pasión, pero nada, sigue ahí el último post como una rata dispuesta a inocular la peste de la depresión al primero que aparezca.

Huyo hacia el blog del rosariano cogedor, me encanta porque es el único argentino cuyas frases no preciso releer una y otra vez para entender (bueno a Persio tampoco tengo que releerlo tanto, sospecho que se españoliza). Imagino que después de tanta cogida estará contento como unas pascuas pero no: el último post lo ha titulado tristeza y ha reemplazado su imagen por un ojo lacrimógeno... Es como hacer cola en el cine y cuando te toca el turno te digan que no quedan entradas. Dios mío, quizá Gabu me pueda explicar cómo a una noche de cogidas le puede suceder una depresión, es que yo estaría saltando de alegría ¿sabés?. Digo Gabu porque es locuaz y me parece tan feliz, tan bien instalada en el amor... La leo y me genera de inmediato una gran confianza. Casi que me atrevo a pedirle que me envíe dos coyotes para mi jardín, esos lobos hermosísimos, de pelaje cobrizo y piernas frágiles, que habitan en el norte junto a Brasil. Llevo tiempo soñando con piernas frágiles argentinas y es que el rosariano que juega en España se ha lesionado otra vez...

La melancolía de los blogs invita a lanzarse desde el puente más próximo pero no soy de los que se van sin antes saldar las cuentas pendientes. No me apeo de este mundo sin antes ver como sacan al panadero de este pueblo del armario. Como lo sacan para meterlo en el horno del pan. Como sale la humareda gris por la chimenea. Que una vieja me pregunte qué es ese humo y yo le responda con placer: "es el panadero".

Dios mío, qué boludo soy, miro hacia adelante y me aparecen también más muertos... Disfruten al menos con las chicas de la foto.

En torno al barón

2006-09-30T15:19:00.000+01:00

Lo que he escrito sobre el barón es totalmente verídico y ocurrió en Praga hace doce años aproximadamente. El primer post me resultó fácil escribirlo pues disponía de algunas notas, en cambio la continuación se ha hecho esperar, no anoté nada sobre las semanas posteriores a su muerte y recordar no ha resultado un ejercicio nada agradable. He escrito lo esencial que es lo que recuerdo, con cierto desorden cronológico que es inevitable porque ha transcurrido ya mucho tiempo. Hay más recuerdos, podía haberme extendido más, a decir verdad todo lo contado es cierto pero todo no lo es. Como digo no me resulta agradable recordar y prefiero zanjarlo de este modo.

Puede parecer vanidoso por mi parte unir mi nombre al de personas con una determinada posición. En realidad lo llamo barón porque este título figuraba junto a su nombre en la invitación que nos envió para la cena de diciembre de 1994. Por supuesto desde que me pidió que lo tuteara nos llamamos siempre por nuestro nombre de pila y nunca llegué a comentar con nadie ese detalle, ni siquiera con él. Aquí lo utilizo más como un recurso literario, porque resulta llamativo y para evitar abusar del uso de las iniciales de los nombres. La amistad hubiese sido la misma por mi parte si hubiese sido el tendero de la esquina o eso quiero yo creer... En cualquier caso el personaje era él y no yo, por su facilidad en las relaciones humanas, su afabilidad, su sentido de la amistad, su habilidad por envolverse de un halo de misterio... A mí me interesó y mucho su amistad, en cambio con los demás, fueran embajadores o simples comerciantes a menudo el trato no pasó del saludo o de breves comentarios intrascendentes. Un año y medio después de su muerte abandoné yo la ciudad y cuando he regresado, en estancias muy breves, me he encontrado con algunas amistades que conservo y que no tienen nada que ver con aquéllas del entorno del barón.

Nuestra amistad duró poco más de un año. Todo empezó cuando un paisano con quien mantenía yo una relación laboral me contó que acaban de crear un club destinado más bien a empresarios y profesionales, se reunían una vez al mes para cenar en un céntrico hotel y organizar una serie de actividades aparentemente benéficas. A él no le interesaba pero me animó a ir. El club lo presidía el barón y ese mismo día decidí que tenía que ser el inicio de una gran amistad. Me llevó su tiempo: cuando murió hacía muy poco que nos llamábamos con asiduidad y nos citábamos a cenar cada viernes en el restaurante de la plaza de Belén.

Nuestra relación no traspasó el ámbito de la amistad. Mi deseo era que entre nosotros hubiese una "amistad necesaria" compatible con mis aventuras sexuales con las personitas del momento. Yo a él le incentivaba las aventuras sin mañana, pero me ponía en guardia cuando se encaprichaba de alguien en concreto para algo más sólido e intentaba quitárselo de la cabeza. Sentí aprensión cuando una vez me dijo que se iba de viaje de fin de semana con un empleado por el que sentía una creciente atracción. De regreso me contó el desastre y aunque tuve que fingir la realidad es que me sentí muy aliviado.

Desgraciadamente todo resultó demasiado breve. Habíamos empezado a hablar de planear negocios juntos, si nuestra relación progresaba podríamos llegar a compartir un mismo techo, me decía a mí mismo. Mi confianza en él era absoluta, parecía que a su lado ningún proyecto estaba vedado. Yo vivía en el aspecto económico un momento dulce, su amistad, mis amantes, la vida asequible en la más bella ciudad del mundo... al fin todo parecía estar absolutamente a favor. Ocurre que aunque se tenga cuidado -y él por cierto no lo tuvo- suceden cosas graves. Como un motor que se detiene en el aire el regreso a tierra firme resultó un golpe muy duro.

La última cena con el barón (II)

2006-09-29T23:30:00.000+01:00

"Hay muertes que serían vanas si uno no tuviera el coraje de mirarlas cara a cara, de abrazar esas realidades del frío, del silencio, de la sangre coagulada, de los miembros inertes, que el hombre cubre tan pronto de tierra e hipocresía" (M. YOURCENAR)

La noticia de la muerte del barón se extendió como un reguero de pólvora. Sus amistades eran numerosas: embajadores, empresarios extranjeros y locales, jóvenes amantes algunos de los cuales supimos un día que compartíamos... Como si de una extraña premonición se tratara un par de meses antes de su muerte, al filo de la Navidad, nos invitó a todos -con sus empleados en el lugar de los amantes- a una cena en un lujoso restaurante de la plaza Malostranské. La anécdota de aquella velada, que no pareció tener un motivo preciso, la protagonizó el Sr. S. con quien precisamente compatiríamos la última cena en V Zátisí. Al final hubo brindis y algunos tomaron la palabra para agradecer la amable invitación. S., cuya amistad con el barón lo llenaba de vitalidad y esperanza, intervino para reñir al orador que le había precedido pues, a su parecer, se había mostrado parco en elogios hacia el anfitrión.

Tras recibir la noticia de la muerte por un supuesto accidente de circulación llamé a los amigos comunes más próximos. El sr. S., muy abatido, me contó que el barón le había confesado hacía poco tiempo que "iba a ganar tanto dinero que podría retirarse para el resto de sus días" extrañándose de que yo no estuviera al corriente de ello, ni de que me hubiese pasado inadvertido el fajo de billetes que sacó para pagar esa última cena. El barón tenía cuarenta años pero su madurez, la solemnidad de sus gestos y la sobriedad de su vestimenta -solía ir enfundado en trajes oscuros con discretas corbatas- le conferían un aspecto de persona mayor. Cuando di la noticia al sr. G.S.- otro abuelito encantador por quien sentíamos un especial aprecio- me pidió disculpas y colgó el teléfono.

Un vecino del barón, miembro también del club de empresarios que éste presidía, recibió la visita de la policía poco después de hallarse el cadáver. Este se encontraba a varios kilómetros del coche accidentado. La improbable hipótesis de que hubiese ido andando, herido, en busca de auxilio quedaba descartada porque entre ambos lugares había unos edificios de viviendas donde pedir ayuda.

Tuve miedo durante algunos días. Sentado en mi oficina miraba constantemente el tragaluz de la pared: desde la calle era un blanco fácil. Los rumores alimentaban ese temor infundado: la mafia rusa, los socios alemanes de quienes pretendía zafarse... "Ya sabes cómo las gastan los alemanes..." me espetó en cierta ocasión un conocido, director de hotel, como si oír nombrar a la mafia rusa, asociada a periódicos tiroteos con víctimas, no resultara ya suficientemente alarmante.

El sr. G.S. me confesó un día que la causa de la muerte se debió a un apuñalamiento. No entendí esta palabra en checo, entonces extendió el brazo, cerró el puño y lo acercó en un rápido movimiento hacia su pecho. G.S. había obtenido la información de otro amigo común, un médico que se había interesado por el caso preguntando a su colega forense.

A medida que transcurrió el tiempo decayó el interés por el suceso. La policía investigaba, había acudido a casa de S. "Fíjate si son bobos que sólo me preguntaban por lo que habíamos comido, como si lo hubiesen envenenado", me dijo. Un amable inspector acudió a mi oficina: "¿recuerda usted el menú?". Obviamente algunas preguntas iban destinadas sólo a valorar la sinceridad de nuestras respuestas.

El vecino del barón, como el resto de amistades, seguía sin explicarse nada. "La casa estaba desordenada, el cuerpo junto al bosque en un camino sin salida, el coche a varios kilómetros de distancia..." ¿Un camino sin salida? Entonces recordé que una vez el barón me confesó que solía ir a un lugar en las afueras donde algunos hombres se citaban con jóvenes para pasar un rato, sin bajar del coche se producía un intercambio... "Pero si pasa otro coche os puede ver..." le dije, sorprendido. "No, no pasa nadie. Es un camino sin salida". "Eso es peligroso" le contesté, alarmado. Pero no volvimos a hablar de este asunto.

El informe policial fue remitido a la embajada y no me consta que trascendiera. Pienso que el barón fue muy imprudente al acudir a semejante cita con mucho dinero, que se resistiría al robo y que el otro sacó el arma. Luego huiría en el coche y a una cierta distancia lo abandonaría arrojándolo por la cuneta. Pero la verdad no la sé, es sólo mi versión a partir de numerosas conversaciones y de pasar un día por el lugar de los hechos.

El cuerpo del barón permaneció varios meses en la morgue del hospital de Krc, como olvidado, antes de ser repatriado a su país. Se comentó que sólo había dejado deudas. Un día llamé a la madre -una mujer ya mayor,viuda y sin más hijos- para decirle que su hijo había sido una persona excepcional, que durante esos pocos años en la ciudad se había granjeado muchas amistades, que estábamos muy tristes por lo ocurrido... Me respondió con voz dulce y serena que su hijo perdió a su padre siendo muy joven, que no había tenido suerte en esta vida.

Cuando viene él

2006-09-26T20:57:00.000+01:00

"Todo es nada cuando está dentro: todos los dolores se olvidan..." Eugenia, personaje del Marqués de Sade.

Le pregunto como está. Está bien. Le pregunto como va el trabajo. Va bien. Se dirige hacia la habitación. Apago la luz, enciende la lámpara.

Nos desnudamos en la penumbra. Se tumba en la cama, acerco mi boca a su vientre. Deslizo mi lengua por su miembro hasta que se endurece y no cabe en mi boca. Me aparto a un lado, tomo la crema de la mesita. Hundo dos dedos en la crema, luego entre mis nalgas. Acerco mi espalda a su pecho. Permanecemos tumbados de costado, penetra suavemente, se mueve a un ritmo constante. Siento dolor físico y placer psicológico, si lo deseara no podría huir. Acelera el movimiento, gime levemente. Se contrae, vacía, se desploma.

Abro el armario, no hay nadie en él, saco un pañuelo blanco para limpiar su sexo dormido. Nos vestimos y regresamos al salón. Me dice que lo llame cuando quiera y se va.

Me gusta que sea así, que no se aparte del guión establecido: no hay nada de que hablar ni otra cosa que hacer. Todo fríamente, como en un acto quirúrgico. Soy un reloj en una nevera.

Un ser muy libre

2006-09-22T21:11:00.000+01:00

"We are as deeply afraid to live and to love as we are to die." (RONALD LAING)

Como el pájaro colorado de la "Big Island" A. me pareció un ser muy libre, alguien que decidía y vivía conforme a sus propias leyes. Toda vida es valiosa pero no concedo a todas un mismo valor. Pienso que un hombre vale por el grado de libertad que ha conquistado y por la toma de conciencia de sus responsabilidades hacia sí mismo y hacia los demás. Un hombre es valioso según asuma su libertad y responsabilidad o las niegue.

De todos modos no todo se limita a una elección, determinadas circunstancias nos vienen dadas. Por un azar A. nació en un país que le garantizaba determinados cuidados, una educación, un futuro. Otro azar -esta vez genético- no lo predispuso a la vida convencional a la que estaba predestinado junto al resto de su generación. Hubiese formado una familia, posiblemente hubiese abandonado la aldea manchega por una ciudad donde hubiese ejercido cualquier profesión no relacionada con la estética. Esposa, trabajo, hijos, nietos: es evidente que ese azar le libró de numerosas ataduras. El entorno familiar y social influyeron en sus intereses: un niño que dibujaba sobre una hoja de papel era una manera de permanecer tranquilo, había que estimularle a seguir haciéndolo. Lo importante es nuestra elección pero sólo estamos en condiciones de tomar decisiones cuando somos adultos, cuando el azar, la genética y el entorno ya se nos han impuesto inexorablemente.

Me gustó A. o, mejor dicho, me gustó su forma de insertarse en el mundo. Quizá le pueda reprochar una cierta tendencia a la escenificación pero no lo voy a hacer. Como he contado anteriormente pasé mis apuros en el aeropuerto de Hilo, si en lugar de otro varón se hubiera abrazado y besado con alguien del otro sexo yo no hubiese experimentado ninguna incomodidad. La misma sensación cuando una noche acudimos a un hospital : yo me moría a causa de un simple resfriado, él empezó a tontear con el médico. "¿Se llama usted Cruz? Oh qué bien, como Tom Cruise...". Pero como digo no le reprocho nada. Por un lado el error era mío por conceder a la opinión ajena una importancia exagerada, tal vez por esa excesiva conciencia de mí mismo. Lo que puedan hacer en público un hombre y una mujer lo pueden hacer dos personas del mismo sexo o lo justo es que así fuera, en cualquier lugar y en todos lo casos. Por otro lado si él tenía esa tendencia a la escenificación yo tengo otras y, de hecho, todos tenemos nuestros puntos neuróticos y/o psicóticos.

Hace pocos meses el doctor A.C. me hizo unos comentarios que ponían de relieve la relación de A. con el dinero. "Fíjate -me escribía- se ha empeñado en irse a México para visitar a un dentista. Entre el viaje y la estancia le va a salir más caro que hacerlo aquí en Nueva York". Yo entendí que la visita al dentista era la excusa para viajar, quizá para huir al mismo tiempo del frío de Nueva York. A. pintaba, obtenía algún dinero cuando conseguía vender sus cuadros y entonces se lo gastaba en lo que más quería: viajar. No se permitía ningún capricho caro pero tampoco daba la impresión de echar de menos alguno. Ante el lienzo en blanco pensaba más en lo que iba a plasmar que en el proceso a seguir para venderlo o en el dinero que iba a obtener por él. "Vive al día", sentenció A.C. entre el desdén y la impotencia.

Toda la belleza del mundo (II)

2006-09-20T16:59:00.000+01:00

"La beauté se raconte encore moins que le bonheur" (SIMONE DE BEAUVOIR)

Probablemente el primer día de mi estancia en la "Big Island" acompañamos a D. al aeropuerto de Hilo. No ubico muy bien cronológicamente las imágenes que conservo en la memoria pero pertenecerían a ese primer día. En el pequeño aeropuerto repleto de turistas A. escenificó una dulce despedida del amigo enfermo. Lo abrazaba tiernamente mientras le dirigía palabras afectuosas. Pensé que el abrazo sería breve, había tanta gente alrededor... pero se prolongaba, se eternizaba, y opté por dar unos pasos hacia atrás sin saber adonde dirigir la mirada. Ellos siguieron abrazándose, acariciándose y besándose como si estuvieran en el salón de la casa de madera y yo me seguí alejando discretamente. Los turistas que no habían decidido mirar hacia otro lado contemplaban todo con incomodidad. Al fin D. desapareció por la escalera mecánica y fui al encuentro de A. que había empezado a buscarme.

La estancia en las islas fue un placer para los sentidos. Playas de agua cristalina vacías, la calzada rojiza de la carretera bajo la sombra de airosas palmeras, jardines de orquídeas y bambú, tortugas bronceándose en la arena... En todas partes se veían pequeñas iglesias y templos budistas de madera. Pisábamos la lava negra escuchando el eterno oleaje del océano mientras un viento salobre hacía crepitar nuestras mejillas. Me dejaba sorprender y acariciar por la lluvia del atardecer, breve e intensa como un acto de pasión.

Al final de mi estancia D. regresó de California y se unió a nosotros en Honolulu. Empezaba a intentar sobreponerse al pronóstico de los doctores, la enfermedad estaba ahí pero había que olvidarla para impedir que lo atormentase, que ensombreciera ese futuro limitado. A ratos lo conseguía y A., con su optimismo, con su tendencia a comentarlo todo y a verlo todo hermoso, contribuía decisivamente. Sin embargo a veces D. se mostraba mohíno y desmañado, A. reaccionaba entonces con lamentos y reproches, que recordaban a los de una madre dominante, y el otro se defendía con humor llamándole "my mother from Málaga".

Disponíamos de hermosas vistas sobre el canal desde la habitación del hotel, una torre circular de considerable altura. Pensé que D. alquilaría una habitación para compartir con A. de modo que yo dispondría esas dos últimas noches de una merecida soledad. Pero me preguntó si había inconveniente en que D. se alojara en nuestra habitación, le recordé que había sólo dos camas pero me respondió que a D.le gustaba dormir en el suelo. Con una sonrisa cómplice, como para terminar de convencerme, me confesó que D. dormía desnudo con su larga pinga al aire...

D. durmió en el suelo y quiso despedirse de mí preparando un almuerzo en la habitación que disponía de cocina y frigorífico en un mismo espacio. Algo simple y rápido: jamón dulce y queso entre dos lonchas de pan tostado. Ya me daba igual, al día siguiente regresaba a Europa. Me senté al borde de la cama a leer cualquier cosa mientras D. preparaba las tostadas y A. se encerraba en la ducha. De pronto un fuerte olor a quemado me hizo levantar los ojos para ver a D., difuminado por una intensa humareda, batallando por apartar del fuego los panecillos ennegrecidos. Al mismo tiempo salió A. del baño, con una toalla blanca atada en la cintura, y empezó a abroncar a D. por su torpeza mientras nos apresurábamos a abrir todas las ventanas de la habitación.

Me gusta encontrarme con A. cuando viene a Europa aunque no siempre es posible. Muy a su pesar tuvo que abandonar el paraíso porque su amigo el doctor A.C., a cuya vieja amistad recurrió tras la muerte de D., decidió que ya no tenían edad para vivir en un lugar alejado de todo, instalándose en Nueva York. Uno es la emoción en grado puro, el otro es la razón. A A. le desagrada el frío y echa de menos la playa de lava, el cielo estrellado, los pajaritos rojos y tantas otras cosas. Me han invitado pero me resisto a ir porque en esa urbe grandiosa lo encontraría desubicado, como un pajarito colorado perdido en el Ártico. De hecho sería la misma sensación de extrañeza que experimentó él cuando me visitó en mi pueblo de adopción, rodeado de campos de olivos y de almendros. A mí que me conoció tan feliz en la "Ciudad Dorada de las Cien Torres"... Y es que la vida es así, a nosotros nos separó de toda la belleza del mundo.

Toda la belleza del mundo (I)

2006-09-16T21:42:00.000+01:00

A. era un ser libre: comía cuando tenía apetito, dormía cuando tenía sueño y amaba a sus amantes -o el amor que se inventó por ellos- hasta el día que se deslizaban a su respectiva tumba. Era un manchego jovial y positivo que vivía en una isla remota y paradisíaca rodeado de palmeras, orquídeas, playas de lava y pajaritos rojos. Me lo presentó un amigo común en Praga que iba a exponer sus pinturas en su café-librería del distrito de Vinohrady. A la inauguración acudí con cierta aprensión pues él confiaba demasiado en el éxito de la exposición, que sus lienzos gustasen y se vendiesen, y yo no entendía de pintura, lo abstracto lo rechazaba, era un poco especial y me dije que tendría que mentir para no herirle. Afortunadamente no hubo necesidad: A. había combinado las líneas atrevidas del modernismo praguense, que yo tanto admiraba, con la exhuberante vegetación tropical que él llevaba en su cabeza. La belleza creada por el hombre y la del propio creador, o sea toda la belleza del mundo. Me quedé las cúpulas de la Loreto con sus cruces doradas, flanqueadas por palmeras y flores rojas bajo un cielo que anunciaba lluvia tropical.

A. permaneció pocos días en la ciudad pero no dejó un solo día de recorrerla hasta el extremo de romper los pantalones cortos de piel que lució todos los días junto a coloridas camisas hawaianas. Llegó incluso hasta el lejano castillo de Konopiste de donde volvió extasiado porque había visto "las piernas más vigorosas y hermosas que había visto nunca". Me invitó a visitarle a su casa del Pacífico y, no queriendo despedirse sin una gentileza para los amigos comunes que lo habían alojado en su casa y organizado la exposición, propuso entregarles el pantalón roto de piel porque siempre les sería útil como trapo de limpieza.

Un año más tarde llegué de anochecida, procedente de Los Angeles, al aeropuerto de Kona. A. se abalanzó hacia mí blandiendo una guirnalda de orquídeas blancas que me puso a modo de collar, como sucede en las películas ambientadas en islas paradisíacas. Cruzamos la Big Island de costa a costa por carreteras desiertas y bajo una fina lluvia, acostumbrándome al cambio automático de marchas del coche que había alquilado. Cuando llegamos a la urbanización de Kapoho, con casonas de madera ocultas entre palmeras frente a una playa que el volcán había cubierto de lava, A. propuso saludar a su amigo D., que vivía solo en una casa próxima a la suya, pues a la mañana siguiente se hospitalizaba en California por una seria enfermedad de próstata. Casi sexagenario como él y padre de familia numerosa con hijos ya adultos D. acababa de deshacerse del armario, de refugiarse en la isla y finalmente de tropezarse con A. entre unos matorrales cercanos a la playa de lava. Llamamos a la puerta y aparició medio dormido un hombre alto y fuerte con los ojos transidos, una larga melena rizada de rubio desteñido y un bigote blanquecino entre las mejillas rosadas. Le deseé good luck, mi inglés tampoco daba para muchas florituras.

Al llegar a la espaciosa casa de madera de A. éste se dirigió directamente al frigorífico para sacar un enorme pescado y mostrármelo durante varios minutos sujetándolo por la cola con el brazo extendido. "¿Qué te parece? Es nuestro almuerzo para mañana", me dijo. "Pero ¿tú sabes cocinarlo?. "Bueno... lo meteremos en el horno" contestó. Entonces pensé que iba a pasar allí veinte días, que el restaurante más próximo estaba en la ciudad a no sé cuantas millas y que yo estaba acostumbrado a los restaurantes praguenses, relativamente económicos. Por si fuera poco acababa de observar que en la cocina había una grandiosa pintura de la diosa del volcán, una mujer de formas generosas tumbada desnuda en la playa, sin que la afease la menor mancha de grasa. De la diaria copa de becher, ese bendito orujo medicinal, preferí no acordarme. Me mostró mi habitación. La almohada desprendía un olor extraño pero la funda estaba limpia. Era yo quién debería adaptarse a los olores del trópico.

Al día siguiente visitamos Hilo, la ciudad más próxima, con su jardín japonés y convencí a A. para almorzar en un restaurante. De noche, en la casa de madera, nos despertó el teléfono. Sin duda era D. desde California. Nada más colgar A. dirigió sus pasos hacia mi habitación para comunicarme, sin mirar si yo me había despertado o no, que a su amigo los médicos le habían pronosticado sólo dos años de vida. "Qué horror" acerté a decir mientras me incorporaba. "Sí, fíjate, otra vez me quedo sin sexo" me respondió con infinita pena mientras se le humedecían los ojos.

(Continuará.)

Triste domingo

2006-09-14T21:54:00.000+01:00

"No entres discretamente en esa buena noche. Deberías encenderte de furia a la caída del día. Rabia, rabia ante la luz que se apaga". (DYLAN THOMAS)

Una especie de leyenda pretende que en Budapest los suicidas van tatareando la melodía de Szomorú Vasárnap (Triste domingo /Gloomy sunday) mientras se dirigen hacia alguno de los puentes sobre el Danubio. Me parece una pieza demasiado bella como para recodarla camino de la última cita, cuando uno ha decidido quitarse de en medio para reunirse consigo mismo. Muy bella y delicada y nadie como los cíngaros, con sus violines y cimbalones, para interpretarla con maestría.

En la red sólo he encontrado dos versiones: una de una cantante negra, Billie Holliday, que más que invitar a lanzarse al río invita a tirarse al barquero y otra, cantanda en alemán, con imágenes de oficiales nazis en el vídeo, que invita directamente a disparar por la espalda al primero que se acerque.

Yo la escuché por primera vez en la koliba de Praga, una réplica de las acogedoras tavernas de madera de los Tatras, curiosamente situada cerca del puente de Nusle, el preferido por los suicidas locales. Acudía allí con frecuencia y una noche pregunté a los cíngaros que la interpretaban por el nombre de aquella canción que cuando empezaba a sonar provocaba el silencio de los turistas.

En Praga el puente de la muerte fue construido para facilitar el acceso entre el centro y el sureste de la ciudad. Una noche mientras lo cruzaba en mi coche vi de refilón una sombra encaramarse por la reja y es que las autoridades habían decidido colocar, como medida disuasoria, unas altas rejas a ambos lados. Un obstáculo para nada insalvable: atravesando el puente por la estrecha acera se podían observar algunas partes en las que el alambre había sido cortado. Debajo del altísimo puente había una estación de servicio y las calles del barrio de Nusle con sus viviendas.

En un apartamento próximo al puente vivían su exilio S. y M., croata ella y serbio él, en la misma época en que el odio interétnico desangraba su hermoso país. A veces, por la noche, oían un estrépito sobrecogedor pero ya habían decidido no asomarse más a la ventana, ya sabían lo que había sucedido. M., con la voz suave y la barba canosa, con su aires de gran monje ortodoxo, tranquilizaría en esos momentos a su esposa hasta que decidieron instalarse en otro lugar de la ciudad. Y es que ellos, que quisieron permanecer lejos de la muerte de sus propios amigos en los campos de Yugoslavia, difícilmente podían soportar que la muerte osara instalarse al lado mismo de su casa.

Una mujer necesaria

2006-09-11T16:41:00.000+01:00

"Vous ne saurez jamais que votre âme voyage comme au fond de mon coeur un doux coeur adopté; et que rien, ni le temps, d'autres amours, ni l'âge, n'empêcheront jamais que vous ayez été". (M. YOURCENAR)

Superó a sus compañeros masculinos de promoción en la Sorbona excepto a uno: Jean Paul Sartre. Todo quedaría en casa porque Sartre, bajito y estrábico pero inteligente y dotado de mucha labia, se convirtió en el amor necesario con el que formó una pareja de leyenda. Ella era guapa, con ojos azules y solía lucir algún turbante que además de concederle un aire de discreta elegancia parecía indicar donde se hallaba la parte más privilegiada de su cuerpo. Permanecieron siempre unidos, construyeron un mismo pensamiento, pero raramente convivieron bajo un mismo techo y se permitieron numerosos amores contingentes, o sea relaciones secundarias que, aun siendo importantes a veces, no pondrían nunca en peligro su relación privilegiada.

Ambos fueron pensadores que ejercieron una enorme influencia durante la segunda mitad del siglo XX. El ejerció ante todo de filósofo mientras que Simone destacó por su faceta de memorialista después de la publicación de una obra que causó impacto en la época y que se considera como la biblia del feminismo. La obra de él iría más bien destinada a universitarios e intelectuales, ella se dirigiría al gran público contando su propia vida, sus viajes, sus opiniones, sus gustos, lo que sin duda venía facilitado por su personalidad narcisista.

Sartre tuvo algo de seductor compulsivo, así que no fue gran cosa como amante. Simone, a pesar de preferir en el fondo a mujeres más jóvenes, vivió historias apasionadas con hombres también algo más jóvenes que ella como J.L. Bost, Claude Lanzmann y el escritor norteamericano Nelson Algren que fue el que peor digerió el papel contingente que tenía asignado de antemano. Consciente de las limitaciones en materia de tolerancia de los tiempos en los que le tocó vivir sólo después de su muerte apareció el abundante material epistolar con Sartre y Algren, y ahora el de Bost, que ponía de relieve la libertad con la que Simone había decidido vivir su afectividad.

Simone de Beauvoir fue una adelantada a su época. Empujó a muchas mujeres a luchar por la igualdad de sexos pero también resultaron muy valiosas sus reflexiones sobre el ateísmo. "La meditación sobre la muerte es la suprema sabiduría de los que ya están muertos" escribió en cierta ocasión. Fustigó a la burguesía de la época a la que acusó de "trazar del hombre los retratos más negros, para demostrar la necesidad de un dios que concibe a su imagen". Se creó muchos enemigos entre los sectores más conservadores de la sociedad pero lo encajó bien, consciente de que determinadas oposiciones no hacen más que favorecer a uno. Junto al firme compromiso de mirar siempre a la realidad de frente, con los ojos abiertos, quizá lo más admirable fue su capacidad por vivir felizmente y con optimismo a pesar de mantener un constante rachazo y enfrentamiento con buena parte de la oscura sociedad de su época.